蘇青瑤不答話，只抽著鼻子，不停搖頭。

徐志懷便又嘆了聲，道：「我該拿你怎麼辦？」

她此刻也想反問他這話：我該拿你怎麼辦？徐志懷，我該拿你怎麼辦呢？

菸頭積攢了一截香灰，蘇青瑤輕輕點走，將臉深埋進臂彎。

從前的一樁樁舊事轉回到眼前。

溫存的斷片，一閃一閃地在腦海播放出來了：合肥的古樹，西湖的雪；鐵罐里的牛奶糖，餐碟上的拿破崙蛋糕；臥室翻飛的窗簾，浴室的馬賽克瓷磚；水榭戲台上唱越劇的小生與花旦，她閒來無事題詞的桃花扇，被他要走裝點辦公室的書法長卷；舊式的梳妝檯，擺著花露水的玻璃瓶，口紅的金屬管，裝痱子粉的紙盒，她揚起手，故意把香粉拍進他的咖啡……蘇青瑤禁不住微笑。

也不知道為什麼，都這麼多年了，她還惦記著那些。

零零碎碎的，滲透了她的生命，糾纏了她半生。

可活在這個大時代，一個人耗盡力氣，能握住的也就那麼三兩樣零碎的物什。

「叭——叭——」遠處響起尖促的喇叭聲，是最後一班公交汽車駛過淺水灣。

蘇青瑤回神。

夜已經很深了，她決定不再繼續想下去，於是掐滅香菸，下車。

深夜的草地是一片平靜的黑海，空氣瀰漫乳白色的光霧，月亮嵌在雲影中，只一半，玉璧也只有一半。她朝那棟老屋走去，想起第一次淞滬會戰，他說要是日軍打到上海，他就帶她到這裡避難。後來戰火蔓延，它卻奇蹟般的挺過了炮彈，始終佇立在這裡，直到現在，一個與從前幾近完全兩樣的世界。

她來到門前。

三樓有一扇明黃的門窗，應當是書房。蘇青瑤拿出鑰匙開門，傭人大多歇下，客廳靜極了。她放下皮包，上樓，輕輕擰動把手，進到書房。一扇光亮的屏風立在眼前，隔絕了視線。她走近，黑漆的屏面倒映出她模糊的面容，是一個清瘦的女人，仔細看她的眼尾，隱約生出了幾道細紋。

年華似水般流去了，從彼端到此岸，全然一片廢墟了，殘存的，唯有屏風這頭與那頭的他與她。

蘇青瑤緩步繞過屏風，走到他跟前。

徐志懷抬頭，方框眼鏡順著鼻樑往下滑了一點。

「回來了，」他起身，低頭撣一撣絨線衫，「怎麼這麼晚？」

「沈先生讓我給你帶照片，翻相冊耽誤了一會兒。」

徐志懷點頭，牽起她的手，將她拉到身邊：「累不累？」

「有一點。」

「浴室給你燒好水了，早點休息，」他說。「明天好像又是早課。」

「上午第二堂，也沒那麼早。」蘇青瑤平視低頭的他。

那一刻，她突然明晰了。