沈從之垂眸，目光回落在相冊。

他默想著蘇青瑤的話，許久，嘆了聲：「是啊——就是不公平的，這個世界。」不再繼續這個話題。

相冊再度被翻動。

翻完了阿沁的相片，後頭便是他們大學時期的照片。

蘇青瑤這時候才探頭過去看。映入眼帘的是一張大合照，像在禮堂拍的，兩排長桌，依次擺著圓盤與刀叉。出席的男大學生統一襯衫長褲，有的打了領帶或領結，正交頭接耳。

「這應該是大一的時候，學校過聖誕節。」沈從之單手捧著相冊，指道，「霜月在這裡，這兒。」

蘇青瑤循著手指，看到擠在右上角的四個男人。

一個把腰彎得很低，她猜是沈從之，他右手邊與他說話的，應是張文景，穿著全套量體剪裁的西服。徐志懷應是注意到這個方向有攝影師，才將臉轉向鏡頭。在他身後，有個男人夾在沈從之與徐志懷之間，正起身，把調味碟里的東西往外倒，露出半張臉。蘇青瑤盯著他看了好一會兒，依稀想起，自己很多年前曾在徐志懷收藏的照片裡見到過。

「沈先生，旁邊這位是？」她問。

「哪位？這位？」沈從之手指朝旁邊移了移。

「對，」蘇青瑤頷首，「這位先生我好像沒見過真人，也是志懷的朋友？」

「啊……霜月居然沒和你說，」沈從之聲音忽而放低，幾近是自言自語。他往後翻了兩頁相冊。聖誕節之後是運動會，操場立著高高低低的旗幟。剛巧，這張照片再度出現了那位蘇青瑤不曾見過面的男人。是單人照，他穿一件汗衫，肚子上別著號碼，立在橫杆後，正欲助跑起跳。

「他叫周常法，名率典，江西人，跟我們是同一個宿舍的，與霜月上下鋪。」沈從之簡短地答。「後來因為在公共租界發傳單，反對四提案，被英國捕頭當街槍殺了。」

「什麼時候的事？」

「我們要畢業那年……」沈從之輕聲說。「很多年前了。」他說著，從相冊里抽出照片，遞給蘇青瑤。「這張麻煩您一起帶給霜月吧，有什麼問題，可以問他。問他比問我好，他跟常法是好兄弟，一起蹲過拘留所的交情。」

蘇青瑤接過，緊緊捏著相片一角，不知說什麼才好。

沈從之卻已經翻頁。

他告訴蘇青瑤，相冊里只有一部分照片是學校請的攝影師，比如耶穌聖誕節的晚宴。餘下大部分照片都是張文景拍的。他有個小照相機，斥重金購入本意想跟女生搭訕，結果進了交通大學電機工程系這座徹底的和尚廟，莫說女性，宿舍樓下的野貓都不見得有母的。

不知翻找幾頁，沈從之停手。「找到了。」

蘇青瑤回神，又湊過去看照片。

原來徐志懷要的是一張合照，在某家工廠的大門口拍的，四人並排站立，都穿著方便活動的寬鬆西服。與聖誕晚宴的坐位一致，沈從之與周率典居中，張文景在沈從之身旁，徐志懷在周率典旁邊，站在最右。他個頭高，腰板子挺得很直，又背著手，繃著臉，派頭十足，跟誰欠了他二五八萬死活不還一樣。

「我們都說難得拍照，笑一笑，但他不肯，非說笑起來不正經。」沈從之指著他，微笑道。「結果你看，不笑，不笑看起來不也是個憨批。」