她的自以為沉默的瞬間，或是他眼中漫長的半分鐘。

徐志懷看著她，鬆手，拇指與食指捏住左手指縫間細煙，遞到唇邊，從容地吸上一口。

噴出，薄薄的煙紗蒙住她的眼。

蘇青瑤心懸懸的，喚他：「志懷。」

「嗯，」他低沉地應了聲，等著她的解釋。

蘇青瑤卻抿唇，頭側過去，雙肘朝後支在櫃面，眼帘再度垂落。

見她這番模樣，徐志懷又是一聲哼笑：「算了，隨你，你說什麼就是什麼吧。」

手中的香菸燒到寸長，他用指節折彎它，兀自轉身折回屏風後。

蘇青瑤靠著矮櫃，一顆心墜到了肋骨。她在原處沉默地站了好一會兒，才緩過神，撥開珠簾，一步慢過一步地走回床榻。

她坐在床沿，望向那件黑漆邊的三折圍屏，屏心的灰綢上，遠遠地繪著一座雪山，山下是平如鏡的海。山與海的那頭，一點動靜也無，使人懷疑他是否還留在那裡。蘇青瑤看著，踟躇了。她變為一盞散線的珠子燈，隨時間流逝，米珠一粒粒往下落，每一粒都是一個念頭，關於是否要告訴他，她去過重慶，她找過他……想著，蘇青瑤躺上床，轉而望向窗外的天。

稠密的灰雲間，倏忽划過一道刺目的白光，割開天幕，恰如天河決堤。她眼瞳一冷，闔眸，耳畔響起震耳欲聾的雷聲。

轟！轟……

思緒碎了一地，她側躺在硬床，如何也睡不過去。眯起眼看向牆上的鐘表，時針約莫指向七點。屏風那頭始終沒有動靜，蘇青瑤覺得徐志懷早已然睡熟，便想起來倒杯水喝。

她躡手躡腳地披上晨袍，走到祖母綠的珠簾前。

忽得，沉悶的空氣里，發出一聲小小的——

啪！

拳頭大的燈泡冷不然睜開眼，橙黃的瞳仁監視著屋內的二人。

蘇青瑤如被施咒，當即定在原地。

她看向對面的那個男人——黃黯黯的燈光映在他那張硬線條的臉上，寬額，高顴骨，腮頰因歲月而變得消瘦，在下顎形成一道分明的折角，斜斜收攏下去。鋒利、俊整，每一筆都乾淨利落。在他臉上，光與影是成片的，也因此，眉眼得以隱匿在鉛灰色的陰影里，神態不可測。

「怎麼還沒睡？」蘇青瑤左手牽住晨袍的右襟，指尖磨著絹布，來回滑動。

「我也想問你這個問題。」徐志懷挑眉，碩長的身姿拓印在白牆，頸處有兩個凸起的尖角，是解開的襯衫領。「睡不著？」

「有點。」蘇青瑤悄聲應著，緩步走到牆邊。

公寓裝了兩個電燈開關，一個在他那邊的客廳，一個在她這邊的臥室。

屋子小，用門帘做的隔斷。

她摁下開關，又是短促的一下，「啪」！

電燈熄滅。

「好刺眼……」她呢喃。

話音飄忽忽傳到客廳，擾動門帘。