徐志懷在一旁，撣著手上的灰塵，問她累不累，要不要回房間休息。蘇青瑤說不累，難得出來呼吸新鮮空氣。徐志懷點頭，提議去樹蔭下走走。

他們肩並肩朝南洋杉的陰影行去。

「你還是和從前一樣，喜歡小孩。」徐志懷說。「我們在南京見面的時候，你也是在帶孩子。」

蘇青瑤笑著點點頭，應道：「可不是，後來去了昆明繼續帶。」

「剛才那個小孩還挺乖的，不像一般的男孩，皮得不行，簡直是討債鬼。」徐志懷說。「這方面女孩要好很多，比較懂事。」

「我一直以為你更喜歡男孩。」

「不，還是女兒好。要是兒子生下來，脾氣太像我，我和他恐怕會打起來……但以前覺得養男孩能當接班人，養女兒的話，總有種便宜了外人的感覺。」

「現在？」

「現在我都賦閒在家了，說這些，」徐志懷笑笑，「而且現在是民國三十四年，又不是民國四年，給她娶個上門女婿，改跟她姓，孩子也跟她姓，不就行了。」接著又反問她。「你呢？」

「我？我都喜歡，小孩子都是很好的……」蘇青瑤說著，忽而想起什麼，唇角噙著的那抹淺笑漸漸褪色。

徐志懷看向她。

密密的草叢，高且深，蘇青瑤趿拉著拖鞋，腳踝深陷其中，一步一步，涉水那般走著。

片刻停頓後，她語氣淡淡地續上了話頭：

「在昆明的時候，有兩年，敵機來得很頻繁……你知道的，他們是發現哪裡有人就炸哪裡，不管下頭是駐軍還是平民。聯大沒辦法，就改為夜間上課。那段時間，我白天沒事，會去市場閒逛，雖說口袋裡沒什麼錢，但看看新采的菌子、剛開封的市酒，也會讓心情好起來。」

「戰爭不知道什麼時候才能結束，隔三差五空襲，東西也越來越貴。大人養不起，就把兒女裝在竹簍里，背到市場和瓜果蔬菜一起賣，如果實在沒人買，就把孩子隨意丟掉，我走在路上，有時會看到野狗啃剩下的，小小的骨頭。」

「後來讀到研三，去省立第一中學實習，我每每看到教室里的學生們——朝氣蓬勃地活著，健健康康的——都會想，他們應當有全新的生活，我們所未擁有過的生活。」

「所以志懷，我覺得小孩子都是很好很好的，充滿了希望。他們當然會吵鬧，會尖叫，會亂撒脾氣，但這並不是他們的過錯，就像深山裡的野獸，吃人、撞樹，都是一種天性。沒能悉心培養好他們，是成年人的過錯。」

徐志懷聽著，突得一頓，覺得兩腳沉重，實在難以走下去。

蘇青瑤並未立刻發覺他的止步，仍往前走了幾步，方才停下。

她回首，見他正神色凝重地注視著自己。

一種她無法形容的目光在看她，感佩的、傷懷的，既喜又悲，密密地編織成一道簾幕，遮蔽了他的眼眸。

「怎麼了？」蘇青瑤輕笑，問。

徐志懷不言，單手插著口袋，朝她走近幾步，緩緩的步子。