徐志懷拎起行李箱，正要走，埋頭吃飯的拿破崙被腳步聲驚動，罵罵咧咧地跳上方桌。它尾巴一掃，竟掀翻了背後的玻璃杯，水傾倒出來，浸濕了一旁的信紙。徐志懷慌忙趕去搶救，拿破崙則在這時縱身一躍，重新占據櫃頂。

「拿破崙，你看看你！」徐志懷斥責一聲，抖去信上的水漬。

墨字已然化開，他俯首細讀，在含糊的混沌中撿出零星幾個字：「節哀」，「特務」，「千萬小心」，「內戰」……字跡模糊、行文凌亂，但足以讓徐志懷猜出她回信所為何事。

殘餘的水沿著桌沿往下漏，一滴、兩滴……似轉動的秒針，滴答、滴答。徐志懷靠在桌邊，垂下手，默默聽著滴水聲，像聽著時間從耳旁流走。

仔細算算，從開戰到如今，多少年了？有十四年了吧！十四年的光陰，竟還換不來一個安息。他清楚記得勝利那天，他在重慶，屋裡屋外擠滿了炮仗聲。張文景開車過來，說今天是百年未有的好日子，要下館子慶祝慶祝。沈從之欣然答應。他掛上大紅鞭炮，去書房叫反覆聽廣播的徐志懷。幾人坐上車，疾馳入擁擠不堪的市區。全城的人都出來了，比過年還熱鬧，路上行人見了彼此，不論認識與否，皆是拱手笑道「恭喜！恭喜！」，恭喜大家躲過了槍炮，逃過了刺刀，忍飢挨餓地活了下來！徐志懷望著，也被這狂喜感染，一路帶著笑，大步走到同樣人滿為患的飯館。

張文景開了一間包廂，幾人吃飯、談天，喝著酒，說投放在日本的兩顆原子彈，說已逝的羅斯福，說國民政府發行的黃金儲蓄券，說飛漲的物價，以及未來，他們的未來，中國的未來。

談著，聲音變低，笑意逐漸褪去，餘下的是一片荒蕪，一種更深的茫然。

「政治，是很複雜的。」張文景說著，去合攏門窗。

窗外的狂喜頓時變得模糊不堪。

沈從之不言，微微嘆息。

他們知道的，他們都知道的。

在陰霾般的憂愁的籠罩下，他們吃完飯。

「我先走了，」徐志懷最先起身，舉杯，將殘餘的冷酒一飲而盡。

正回憶，頭頂的拿破崙發出一聲綿長的叫聲。

徐志懷回過神，舉著信，一時五味雜陳。

第二天，是個陰天。

他如約來，帶著她的換洗衣裳、紅格子筆記本，以及兩本書。

蘇青瑤精神不錯，見徐志懷進門，笑著打起招呼，問他：「拿破崙昨天怎麼樣？有沒有給你添麻煩？」徐志懷答：「比之前乖一點。」蘇青瑤點點頭，應：「那就好。」表情卻像是在說：你看，拿破崙就是個乖寶寶，你先前竟然還說它凶。

徐志懷彎起唇角，將書和筆記本遞給她，接著搬來一張椅子，坐在床邊，讀起自己帶來的《老殘遊記》。蘇青瑤瞧他一眼，沒多說什麼，倚著軟枕，翻開萬曆本的《謝康樂集》，靜靜做著注釋。

屋內一點聲音沒有，玻璃窗外，斑鳩遠遠地鳴。