「好一點了。」

「嗯，」他頷首，應道，「別擔心，很快就能康復的。」

蘇青瑤卻微笑：「你不用安慰我，我都已經習慣了。」

她口氣輕巧，也的確如她所說，早已習慣病痛。一路走來，她病了又起，病了又起，儘管孱弱，卻未被徹底打倒，一如這個國家的十四年。

可這話落到徐志懷耳中，就裂成了碎玻璃，扎在心頭。

他垂眸，暗暗嘆息一聲。

呼吸濕熱，降落在蘇青瑤的面頰，一如隆冬的公交車，裡頭塞滿乘客，摩肩接踵，所呼出的熱氣驅散了寒意，令車窗蒙上一層細密的水霧，只待指尖划過。

而現在她就是那個玻璃窗，在他的面前。

「生病還是不要習慣為好。」徐志懷苦笑著說。

蘇青瑤下巴微低，目光縮了縮。

下一秒，她轉了話頭。「你快坐吧，像這樣跪著，成什麼樣。」

「我想和你說說話。」他聲音極輕，但彼此距離太近，她聽得相當清楚。

蘇青瑤五指不自覺曲起，稍稍用力，指尖陷入床單，就像嵌入自己的皮肉。

「坐著也能說話。」她低著眼睛道。

「坐下來就膝蓋對著你了，」他笑一聲。「不好。」

「現在這樣更不好……叫人看見，成什麼樣。」蘇青瑤抬眸，模仿著他的笑一般，揚起唇角。「去問問護士有沒有矮凳子吧。」

徐志懷凝望著她，微笑著點頭。

他出門，不多時，拎著一張小凳回來，在床邊坐下。其實這樣視線還是會比她高一點，所以他一直彎著腰，儘可能讓她不用抬頭，就能看到自己。

「對了，我來的時候，碰到值班護士在打電話，說你的拿破崙什麼的……」徐志懷說。「什麼情況？」

「沒什麼，我養了一隻貓，名字叫拿破崙。」蘇青瑤解釋。「醫院裡不能帶貓，我就拜託護士小姐給旅店打電話，讓老闆娘幫忙餵一下。」

「拿破崙？哦，拿破崙蛋糕。」他一下猜到。

這份過分的熟悉，令蘇青瑤無端地生出一絲帶著恐慌的窘迫。

她低頭，下半張臉埋進枕頭。

「要不我去幫你餵？」徐志懷瞧她，頭朝左歪了歪，眼神離得更近。「貓不是人，留它獨自呆在旅店，交給陌生人餵飯，萬一出了什麼事，有你哭鼻子的。」

尾音稍稍上揚，是一種相當親昵的調侃。

蘇青瑤卻更慌了。