一位良師，一位詩人，一個活生生的人，就這樣……離別前，對方勤奮學習的勸告猶在耳畔，轉眼功夫，說話人就成了一具屍體。蘇青瑤混亂地想著，後背刺骨的冷。她抬頭，看到眼前的紅光寸寸褪去，烏雲來襲，催動了風雨。刀一般的風，箭一般的雨，擠入門窗縫隙。燈火受驚，撲通撲通地跳，使顫動的眉眼也是一會兒薑黃，一會兒紙白。萬般思緒的擠壓中，她茫然地抽出信紙，想給那位同學回信，問清楚細節。

鋼筆在稿紙上凌亂地狂舞，她寫「節哀」，寫「先生的妻小如何」，寫「你也千萬小心，保護好自己，政治的動盪……」，寫著後句，同時用密集的橫線塗抹前句，字字句句不成篇章。

寫到「抗戰的勝利，是千萬同胞用血淚所換」時，忽得，樓上傳來一聲脆響，「啪！」，興許是摔碎了暖水壺。蘇青瑤受驚，兩肩瑟縮著，望向天花板。只見一隻米粒大的黑背蜘蛛，倒掛在蛛網，順一縷細長的蛛絲滑落，無力地被風推搡著，左搖右擺。

時代是如此巨大，她無處可躲。

只因這個念頭，下一秒，蘇青瑤的耳畔冷不然響起刺耳的防空警報聲。

她清楚，上一場戰爭已經結束，這些不過是她的幻聽。

可警報聲拉扯著記憶，拖拽著往事，一幕幕浮現眼前，爆炸、鮮血與哀嚎，一齊揮拳擊倒了她！

她滑落板凳，跌跌撞撞地爬到角落，捂住耳朵，頭埋進膝蓋，蜷縮起來。

數不清多少頭顱，排成隊，隨著警報聲，蹦出來，大笑著，在她的腦海中狂舞。是被埋葬的學生，是躲藏在金女大的難民，是倉皇逃竄的男女老少，是從她嘴裡翻譯出的那句——天皇是仁愛的，請相信日軍的人道。

不！不！她想尖叫，但嗓子啞了，完全叫不出聲。

嘶吼扯碎了氣管，燈火動搖的愈發激烈。她劇烈地發抖，抖出一身冷汗，冷汗透濕後背，亂發也如藤蔓，黏在汗涔涔的肌膚。

都過去了，都過去了，戰爭已經過去了，蘇青瑤不斷地安撫自己，都說苦盡甘來，付出了如此慘痛代價的我們，往後一定會迎來和平。

可是……可是……

蘇青瑤閉緊雙眼，腦海中卻浮現出離開上海前，塵埃中的那一抹血跡。

心底那份最壞的預感成了真。

戰爭之後，出走之後……這一切的之後……她的未來，民眾的未來……

「噗！」似一聲輕笑，火光熄滅，青煙裊裊升起。

徹底陷入黑暗。

蘇青瑤渾身震了一震，緊跟著，一滴、兩滴、三滴……猩紅的血珠滲出鼻腔。

她扶著牆壁站起，雙臂朝前探尋著，踉蹌著地下了樓梯。

鮮血流淌，浸濕衣襟。

過路的住客見了，無不駭然。

蘇青瑤蹣跚著走到櫃檯，隱約看到前方有個女人的影子，應當是店主。她抬手，朝那虛影所在的方向，輕飄飄地勾了下，無力地比出口型：「醫院……」未說完，她雙腳一軟，暈厥過去。