思索間，那女人步履匆匆地離開銀行，要去搭電車。

蘇青瑤快步追出去，叫住她：「阿姨，等等，阿姨！」

那女人回頭看到蘇青瑤，雙眸驟然睜大。

隨繼母回家，她遞上一杯香片茶。

蘇青瑤兩手接過，輕聲問：「爹呢？在上課？」

女人嗓音干啞道：「他還在睡……他，他……」

她告訴蘇青瑤，八一三上海開戰後，交大校園被日軍侵占，他們原先的家也待不下去了，只得隨學校搬入法租界。後來交大被汪精衛政府接管，許多師生不願合作，憤而離開上海，前往重慶九龍坡分校。

蘇榮明理應要去重慶，也早該去，因為分校剛建立，就設立了電機系的班級。可他怕槍炮，怕日本人，寧肯受偽政府管轄，也不願冒風險內遷。於是教員內傳起閒話，指責他是毫無骨氣的賣國賊。加之他執教多年，並無多少學術成果，系主任便找他談話，希望他休一個短假。蘇榮明自覺受了極大的侮辱，一氣之下，竟提交了辭呈。

談話間，走廊深處響起黏膩的咳嗽聲，「啃啃啃，啃啃……」。繼母說一聲抱歉，起身去臥房。客廳逼仄，牆面發灰，襯得家具更是老舊。蘇青瑤獨坐其中，望見剝落的牆壁上掛著一個神龕，神龕內端坐一尊玉觀音塑像，肩頭落滿灰塵。她望著，突然感覺記憶深處有什麼東西直往上鑽。她想起來了，九一八事變後，她和徐志懷從杭州搬來上海，回父親家時，見到的便是這尊觀音像。

時光就在兩次對望的間隙里，無聲無息地失蹤了。

恰在此時，繼母回來。

蘇青瑤收回目光，低聲問：「他這是……病了？」

繼母長吁：「病了都快三年了，醫生說，可能熬不過今年。」

蘇青瑤不言。

繼母短嘆，續上先前沒說完的話，繼續講：「離職本來也沒什麼，再找一份工作就是，可你爹偏聽了什麼朋友的話，投資做汽車廠，這才——！早知道，就該讓他去中學找一份教職，混混日子。出了這事，你弟弟大學讀了兩年，就退學去銀行當職員了，現在全家就指望著他那一份薪水活。要不是徐先生時不時寄錢來接濟一下，你爹的命早就……」

說到這裡，她頓了一頓，探身問蘇青瑤：「對了，你跟徐先生還有聯繫嗎？」

沒料到會聽見徐志懷的名字，蘇青瑤呆了半晌，方才悄聲道：「沒，沒有……」

「我們也快一年沒收到他的信了，」女人嘆息。「上回來信，他還問我有沒有你的消息。」

蘇青瑤聽聞，心一緊。

第一百七十五章 重逢之前

繼母並未瞧出她的異樣，接著問：「所以你這些年到底去哪裡了？怎麼不給家裡寫信？」

「我有寄信給你們，」蘇青瑤嘴唇乾澀地說。「寫的舊地址……可能郵遞員送丟了。」

繼母聽聞，抽出手帕擤擤鼻子，不吭聲。

也許他們曾經收到……但被她的父親扔掉……

蘇青瑤靜了半晌，又說：「開戰前，我也給你們寫過信。」