放寒假的前幾天，又來空襲。警報響起的瞬間，蘇青瑤仿佛一隻機警的牧羊犬，指揮學生們往防空洞跑。待日機過去，她鑽出防空洞，又牽著學生的小臂，將他們一個個拉出來，同時嘴唇翕動，在無聲地清點人數。

一二三四……數著數著，蘇青瑤胸口泛起一種奇異的酸甜，想起從前吳校長說，她少時為讀書，以吞金自殺相威脅，如今看到自己的學生不必鬧自殺，便能有書讀，便是說不出的安慰。她看著從身邊跑跳著出來的學生，默數著：十三、十四、十五……蘇青瑤記得，她所教授的這個班，共有三十八名學生，女生有十七名。這十七人，和男同學坐在同一個教室，讀一樣的教材，未來也可以報考同一所大學，所面對的世界也與蘇青瑤少女時的，大有不同。而等這些孩子長大，就會去教育新的孩子……她相信中國人有這樣的韌性，只要雙腳還踩在土地上，就有力氣一直走下去。

懷著這樣的想法，蘇青瑤數到第三十七，手臂下意識地往防空洞內伸去，卻摸了個空。這才反應過來，她記錯了，現在的班裡只有三十七人，阿歡走了。

心裡驟然一空。

最後一課，布置完假期作業，學生一窩蜂地奔出學校，像在籠子裡待了太久而變得神經質的鸚鵡。放寒假了，蘇青瑤也要回聯大，繼續和論文打架。臨走前，她又想起阿歡，便去拜訪她的母親，拿到了她丈夫家的住址。

翌日，蘇青瑤去到阿歡的夫家。邁進門檻，便見阿歡站在檐下，一手撫著隆起的肚皮，一手的食指對著地板，指揮女傭拖地。

十七歲的少女，卻挺著一個籃球大的肚子，孕育生命的慈愛母性，與少女的稚氣交錯閃現在面龐，有種在卓別林的滑稽戲裡才會出現的荒誕感。蘇青瑤看看提來的沃柑，也不曉得她能不能吃。

阿歡請她進屋。兩人坐在床畔，大紅的被褥，繡著戲水鴛鴦。蘇青瑤把枕頭和被褥堆疊起來，墊在阿歡的腰後。彼此聊瑣事，阿歡在學校有幾個要好的女同學，蘇青瑤就把那幾個女孩的近況告訴阿歡。然而學堂與家庭之間，隔著一堵無形的牆，阿歡搖搖頭，說她們已經很久不來往，轉而開心地叫蘇青瑤摸她的肚子。她說已經起好了這孩子的名字，叫繼宗。蘇青瑤問她要是女兒呢？阿歡說還沒開始想。蘇青瑤說，起個好的，像你的名字一樣，歡歡喜喜。

阿歡笑笑，反過來問：「蘇老師的孩子是留在上海了嗎？」

「沒。」蘇青瑤也微微笑。「我沒有孩子。」

「怎麼會？老師不喜歡小孩嗎？」

蘇青瑤頓住，笑意霎時間淡了。

「不是的，我很喜歡孩子，也很喜歡你們，」沉默片刻後，她說。「但我一個人，要怎麼生？」

阿歡驚奇地瞪大眼睛，問：「男友呢？」

「也沒有。」

她眨眨眼，不知在想什麼。

「其實以前有過愛的人……又愛又恨，以至於後來對他的恨超過了愛，所以後來就分開了。」蘇青瑤輕聲解釋。「但沒關係，老師現在一個人，過得也很好。」