她五歲，僅僅認識幾個字，會寫自己的名字。

女兒家嘛，認識字，會寫自己的名字，讀熟《女則》、《內訓》，再準備一筆豐厚的嫁妝，然後嫁出去，就差不多了。

孔子的問題，以顏回的「世不我用，有國者之丑也」作結，書屋內的話音也隨之停歇。

蘇青瑤回過神，跑回後宅的西廂房。

她進屋，掀了藍布帘子，走到臥房，見昏暗的拔步床上，母親正伏在大伯母的懷中哭泣，肩膀一聳一聳。

聽到腳步聲，女人直起腰，盯著站在床邊的蘇青瑤，臉色灰白。

「可惜了，要是個男孩多好，」大伯母感慨，「要是兒子，老太太興許……」

「媽媽，」蘇青瑤上前，摟住母親的腰，也打斷了大伯母的話。

女人不言，側身，兩隻冰冷的手捧起女兒的臉蛋，托在掌心。

這般端詳許久，她開口：「我要是被休，這孩子就歸榮明了。」

說話間，天黑了，忽然下起雨。

大伯母看一眼窗外，轉回頭，重重嘆息：「唉！」

「那個女人一定不會管小瑤的。」她繼續說。「嫂子，你看她那雙大腳，一看就沒家教……她要是讓小瑤也變成那樣，將來怎麼能嫁好人家？」

「是啊，是啊，」大伯母連連點頭。

蘇青瑤看到母親因這一下的贊同，眼底閃起淚光。

「嫂子，去幫我把裹腳布拿來。」她垂眸，淚水像凋謝的紫藤花一樣落。「她不管，我管，別的我管不了，唯獨這件事，我不能讓她害了小瑤。」

大伯母點頭，依言去取來新得裹腳布，長長的白布，令蘇青瑤想起說書人口中的吊死鬼。她怕了，本能地跳下床，要跑出去。她的母親卻從身後緊緊摟住她，淚水順著衣領流進了脖子。蘇青瑤直發抖，看著大伯母將裹腳布遞給母親，又接替母親，死死摁住了她。

女人脫去蘇青瑤腳上的繡鞋，露出一雙已經纏上白布的腳，剪去，露出巴掌大的小腳，足尖如鳥喙。她抽了抽鼻子，重新為她裹足，這次用的力氣比從前任何一次都大，裹的比以往任何一次都緊。

她哭著扯緊裹腳布，說：「沒了娘，女兒的腳沒人管，以後就嫁不到好人家。」又說：「嫁不到好人家，她這輩子就完了，一個沒了娘的女兒家，一個爹不管的女兒家，怎麼活，怎麼活？」溫熱的淚滴在蘇青瑤的額頭、眼睛、鼻尖和嘴巴，是一個個絕望的吻。

蘇青瑤伸直手臂，想擦掉母親臉上的淚水，可不論怎麼使勁，她都碰不到她的臉龐。