陰雨沉沉的寒夜，遠近的景物全埋藏在雨霧內，看得人手腳發軟。沈從之裹緊長襖，走在回家的路上，風鑽進人的五臟六腑，吹得骨頭散了架，往四面八方滾。天邊顯出一抹似有若無的月的輪廓，沈從之來到坡下，望見坡路上有一束髮抖的亮光。

靠近，他瞧見了一個被風撕扯的男人，高大並憔悴，傲慢且孱弱，佝僂著背，緊繃著臉，蹣跚、搖晃著往下走。

沈從之認出了那人，便停下腳步，石縫間的積水順流而下，浸濕了他的棉鞋。

「徐霜月！」他喊他。「你怎麼來了？」

「來接你。」徐志懷道。

「怎麼沒帶傘？」

「出來的時候雨不大。」

「重慶的天，說變就變，尤其是現在。」沈從之走到他身邊，又問。「你出來鎖門沒？」

「沒。」

「哦豁，我家要被偷了。」

「沈從之，你換個地方住吧，」徐志懷咳嗽著說，「我出錢。」

「算了，」沈從之垂眸。「阿沁生病時，我問你借的那三千大洋，到現在還沒還呢。」

「小錢。」

沈從之抿唇笑了一笑，沒說話。

回到家中，房門虛掩，不似被賊人光顧。

沈從之點起蜂窩煤爐，煮一壺紅糖薑茶。水開了，兩人各自飲上一大碗，回屋就寢。這一覺睡到天光大亮，約莫十點光景，忽而有人捶門。沈從之披著棉袍去開門，來的竟是張文景。

他進屋，遞給沈從之一包滷鴨，問他：「徐霜月呢？」

沈從之指向臥房。

「不是吧，你就住這破地方？」張文景環視一圈，指著隔音效果並不好的門板，笑道。「他也就跟著你住這兒？」

「小點聲，」沈從之見狀，摁下他的胳膊。

張文景順勢將兩手盪到身後，手拉著手，連連搖頭：「嘖嘖嘖，從之，你混成這樣，我一點也不奇怪，倒是徐霜月……沒想到啊沒想到，他徐霜月居然也有今天。」

話未說完，徐志懷套著一件與吊樓格格不入的絲絨睡袍，走了出來。他左手拿煙盒，右手握著打火機，嘴裡叼著一根已經點燃的細煙，隨話音上下抖動。「你怎麼跑重慶來了？」

「還能因為什麼，」張文景聳肩，攤開手，問他討來一支香菸。「徐州戰況不順唄。」

「武漢現在什麼情況？」沈從之放好滷鴨，折回來。

「武漢？」張文景點起香菸，淡淡道。「武漢開戰了。」