半晌，徐志懷應他一聲：「沒事。」

周率典不信，坐到床畔。

徐志懷覺出木板床下陷幾分，後背僵了僵，說：「我……突然想起我爹，一下心情不大好。」

「令尊是——」

「走了，很早就走了。」

「什麼緣故。」

「得病……母親特意從杭州請的中醫大夫，給他開了許多偏方，命沒續上，反倒讓他走得更加痛苦……」他頭埋在被窩下喘息。「父親咽氣後，我舉著香，跪在他的屍體旁，不知為什麼，我沒能哭出來，可能是害怕。鄉人都說我不孝……他很嚴厲，但對我很好。」

他講完，周率典也沒說話。

「常法，這件事你不准說出去。」再開口，徐志懷換上略帶警告的口吻。

周率典拍幾下他的肩，安慰道：「我不會。」說罷，他轉眼瞧見《朝花夕拾》，豁然霧解，於是又問他：「好端端的，你不溫習課本，怎麼有閒情逸緻看我的書。」

「沒事幹。」

周率典低頭笑了一笑，鼻翼咻咻得呼著熱氣。

「霜月，我知道你不愛湊熱鬧，但我們的國家、我們的民族，是真的要變一變了。」他溫和而緩慢地說。「你知道我什麼讀電機工程嗎？就是為了變一變這個世界。贛西多山地，多丘陵，說好聽些，是民風淳樸，難聽些，就是與世隔絕。我總想，若是吉安能通鐵路，鄉人得以與外界多多接觸，思想也會隨之活躍。那樣……中國或許也會慢慢變得強大。」

徐志懷並不回答，一陣沉默後，再開口，反倒轉了話題。「怎麼就你一個，張承雲呢？」說著，他翻身坐起。

「他還在那邊玩。」

徐志懷猜張文景又要教女學生做「新女性」了，便換上往常那副淡然的、又帶了點嘲諷的口吻，說：「看來你是白跑一趟。」

「也不算——」

徐志懷挑眉。