「你什麼意思，日軍要打漢口了？」徐志懷蹙眉，反問。「別告訴我，漢口也守不住。」

「有點困難吧。」

徐志懷忍不住冷嘲：「補貼出不起，仗也打不贏，我們交的稅款都被你們用到了哪裡？」

張文景兩手一舉，作投降狀。「我是交通局的，您這問題，得反饋給別的部門。」

徐志懷低沉地冷笑，道：「我考慮一下。」

「就先這樣。你要是想好了，打電話給我，我叫秘書給你買去重慶的船票。」張文景拎起大衣。「下午還有事，先走了。」說罷，一陣風似的離開。

送走張文景，徐志懷坐到書桌前，骨頭散架般靠著木椅，後腦隱隱作痛。他伸手，摸到抽屜，食指與中指夾住其中的一封信，拿出來。寫信人用的是深藍色的鋼筆水，因時間久遠，墨已淡去，留下淡淡的痕跡，仿佛一個哀怨的幽靈，在信紙上徘徊，低敘著「大錯已經鑄成，無可挽回，他理應恨我」之類的話。徐志懷一字一句地讀，越讀頭越疼，便放下，閉上眼，手心撐著滾熱的額頭，失神許久。

少頃，他翻開電話簿，起身去打電話，

電話接通，徐志懷開口：「喂，王先生嗎？是我，徐霜月。打電話是想問問，上次托您找的人，有消息沒？」

對方說了什麼。

徐志懷沉默。

短暫的無言後，他道：「我知道可能性不大，但活要見人，死要見屍，辛苦您再看看……漢口火車站，碼頭，汽車站……」

電話那頭傳來一聲嘆息，接著說：「徐先生，您要是堅持，我就幫您繼續找著……但您也要有心理準備，畢竟——」

「行，那麻煩了，」徐志懷微微點頭，「我明早就把錢送過去。」

掛斷，徐志懷又撥電話給張文景，是秘書接的，看來他還沒到辦公室。徐志懷讓秘書轉告張文景，說他願意去重慶。放下電話，他拉緊窗簾，躺在軟床，被子蒙著頭，昏沉沉睡去。

說要走，那動身也不過這幾天的事。

徐志懷一連燒了幾天，到出發的前一日，體溫總算降到三十八度以下，但仍渾身乏力。翌日午時，他僱人拖著行李，在漢口碼頭登船，張文景為他送行。徐志懷上輪船，喝一杯淡茶，吃了兩片麵包，又是倒頭就睡。

起初睡得不深，能聽見行船時江浪翻湧，慢慢的，他睡熟，再度站在老屋的門外。已是十幾年後，昔年剔透的玻璃積了一層難以擦洗的污漬，霧蒙蒙的，愈發透不進光彩。

徐志懷敲門，進屋。吳媽正服侍他的母親喝藥，見徐志懷來，福了福身，快步離開。徐母則拍了兩下拍被褥，示意兒子坐到身邊。

徐志懷順從地走過去，深深彎腰，問：「最近身體好點沒？」

「好多了。你別太擔心，人年紀大了就會這樣。」徐母說著，反過來操心起他。「你呢，家裡怎麼樣，小瑤還好嗎？」

「都好。」