「錦銘，那位蘇小姐，與你是什麼關係？」她擠著眼睛問。「女朋友？」

「稱不上……」於錦銘苦笑。「五六年前的事了，說來話長，而且真講起來，師娘您是要罵我的。」

「吁，不就是談朋友。想當年你高隊為了娶我，跟我爹、我大伯二伯在祠堂里動手，險些砸了太爺的牌位。你還能鬧得比他凶？」女人推了下於錦銘的後背。「行了，趕緊送她回房間吧，我就不跟去煞風景了。」

於錦銘頷首，抱起被子走到廳堂。蘇青瑤望向他身後的高太太，見她沒有同去的意思，便與高氏夫婦輕聲道別。

兩人去到宿舍，推門，灰塵冷不然撲到臉上，迷住眼睛。蘇青瑤拉起圍巾一角，遮住口鼻。於錦銘放下被褥，為她打來一盆溫水，往地上灑了點，壓住灰塵，接著又去拿掃帚掃地。蘇青瑤也不好意思閒著，浸濕抹布，去擦床板。圍巾時不時往下掉，她擦幾下，就要停下來拉圍巾。於錦銘瞧見，問她是不是冷。蘇青瑤不答，當沒聽見。

簡單收拾完，於錦銘讓蘇青瑤先坐。

他出門接一壺冷水，放到屋內的小爐上燒。

舊爐子，舊水壺，隨溫度的升高，壺嘴嗚嗚咽咽地叫。

蘇青瑤坐在床畔，正用毛巾擦手。於錦銘拖來一張椅子，坐到她面前。他不安地翹起腿，放下，又翹起，又放下，最終兩手擱在大腿，垂首緊盯著皸裂的手背。

分明是在夢中見過千百次的人，但真到跟前，不知怎的，啞口無言了。

彼此默默無言，聽愈來愈響的燒水聲。

安靜許久，蘇青瑤率先開口：「真是——好久沒見。」

「是啊，」於錦銘想看她，又怕看她，睫毛顫動。「怎麼就五年了。」

「果然，你還是去參軍了，」蘇青瑤的目光落在他領口的金色三角。「什麼時候的事？」

「民國二十二年。」於錦銘答。「因為常君那件事，我被囚禁了一年，後來經過軍事法庭的裁定，被派往陝西……」講到這裡，他停住，實在說不下去。在這風雨飄搖的時刻，回憶那兩年多屠戮同胞的飛行，簡直是太痛苦、太可笑、太荒誕了！

他苦笑，儘可能輕鬆地同她說：「我在陝西呆了幾年，到二十五年，漢爺與楊將軍兵諫蔣委員長，這事兒你應該知道，當初不是鬧得很大嘛，國共停戰什麼什麼的。東北軍失去漢爺，又爆發了一次內鬥，慢慢也就散了。加之北平淪陷，我順勢被調職到杭州，編入空軍第四大隊。哎，其實沒什麼好說，就是跟著部隊四處跑，保衛上海，保衛南京，現在保衛武漢……剛才你見到的高隊長，是我們四隊的大隊長，也是我在航校的教員。」

「我聽魏寧說，他之前也是筧橋中央航校的教員。」

於錦銘點頭：「難怪師娘和魏太太那麼熟。」

提及魏太太，他的心猛地一疼。

「說說是過去了五年，可仔細一想，竟然沒一點兒感覺。」於錦銘抬起頭，刻意地朝她揚起笑臉。「沒準人就是這樣，到了一個歲數，就開始稀里糊塗地過日子。況且，我本來就是不著調的人，就更……所以，真沒什麼好講。」

換作五年前，於錦銘絕不會說這樣喪氣的話。