「應急發電機呢？」

「在庫房，我這就去。」

「我跟你一起。」徐志懷邊說，邊單手去解雙排扣呢大衣的賽璐璐紐扣。

他們匆匆趕到庫房。工程師踮起腳，舉著手電筒檢查水箱內的冷卻水是否加滿，徐志懷則蹲下，用胸口與大腿夾住手電筒，頭低著，給發電機接線。啟動發電機，一股濃烈的柴油味撲面而來，少頃，頭頂的電燈陸續亮起，點亮了燈下如釋重負的兩人。徐志懷撿起一塊抹布，草草擦過滿手的柴油，又低頭看一眼手錶。

趕回廠房，貨車已經到了，停在後門。

女工排著隊，一個接一個爬上漆黑的貨車後箱，肩挨著肩，站在部分拆裝完成的機械旁。徐志懷舉起手電筒，一張張枯黃的面龐從光下掠過，木訥的眼與髒污的手，如同淺灘黝黑的砂石。他垂眸，眉頭皺一下，而後上前，將拿著的手電筒遞給站在靠外的一名女工。

「辛苦了。」徐志懷微微俯身，鄭重地致謝。「感謝你們工作到最後一刻。」

說罷，車門關閉，吞噬了那一抹亮光。

貨車吭哧吭哧地遠去，徐志懷擼起袖子，回廠房跟餘下的男工一起繼續拆卸機器。

遠處的炮火聲響一陣、熄一陣，仿佛在夢裡聽見了極大的火車轟隆隆駛過。等貨車再度折回，他們將所有貴重機器和部分值錢的零部件搬上去。到第三趟來，男工帶著餘下的零件爬上車。徐志懷從工程師手中接過手電筒，叫他和後勤合力將發電機抬走。

又是一聲「咔嚓——」，空蕩蕩的廠房再度陷入黑暗。

徐志懷拿著手電筒，站在大門外，重新擰上賽璐璐紐扣。

是夜，寒冬天色，毫無月光。

只在極遠處，應是交火的地方，能瞧見深藍色的雲層間翻滾出一道似有若無的血痕。

助理駛出那輛別克轎車，停在徐志懷身後。他們是最後一批走的，在鎮定地依次送走所有女工、勤雜工、重要的設備、男工與零件後，身為老闆的徐志懷坐上汽車。他低頭再看一眼表，已是凌晨三點。

炮聲越發清晰。

「徐先生，很榮幸能與您共事。」助理透過後視鏡，看向徐志懷，發動引擎。

夜色被一頁一頁地揭過，眼前的天色逐漸變淡，煮沸的魚湯般，泛出乳白。稀薄的晨光照在烏亮的別克轎車，車輛飛馳，路過一片廣闊的棉花地。棕褐色的枯枝托舉著白色的棉絮，一如捧著圓滾滾的人頭。在雪白的「人頭」之上，又呼啦啦飛出一面寫著濃黑「死」的白旗，「死」字左右各寫著小字，翻飛中，只瞧清楚了一句「傷時拭血，死後裹身，勇往直前，勿忘本分」。

徐志懷透過車窗，望見一名青年，正擎著那面白旗。深秋的風吹過，壓倒棉花，露出雪白棉絮下無數士兵似蠟渣黃的臉。深秋的天，他們赤腳穿著草鞋，蹲在棉花地里，手中的漢陽造步槍，有些用麻繩繫著機柄，背後是一柄大刀，腰間是兩顆手榴彈。

士兵也聽見了汽車的排氣聲，可誰也沒抬頭，只靜靜等待著。