徐志懷拎起老舊的自行車，放到身側。

「我來吧。」他說著，推起自行車。

先前的對話徹底沒了下文。

他們繼續走。

蘇青瑤手上沒了東西，一下變得很不自在。她放也不是，舉也不是，只好佯裝自己畏懼這迎面吹拂的秋風，雙手環臂。遠方天地相連，在這條連接的細線上，錯落地排布著高低不一的房屋，像越來越快的心跳。徐志懷的步子則慢半步。他推著自行車跟在她身後，心裡還有話想說，可叫他說，又實在覺得尷尬。的確，現在這個時候，問什麼好像都顯得刻意。

晚風一刻一刻地扯緊了，耳畔是綿綿的樹葉的呻吟。他們穿過這條路，身側彈坑裡的積水起了漣漪，總叫人疑心是這船太晃，搖櫓擊碎了瀝青路，才叫這地上滿是大大小小的月亮。

就這般虛飄飄地隨晚風走到一棟兩層高的民房前，蘇青瑤停下腳步，去掏鑰匙。徐志懷將車停到路邊，等她。蘇青瑤開門，讓徐志懷先進去，接著伸手要搬自行車。徐志懷自然不會叫她搬，徑直拎起來，問她要放哪裡。蘇青瑤說搬到屋子裡，不然會被偷。徐志懷點頭，叫她先進屋。蘇青瑤聽了，猶豫了下，才進屋開燈。

儘管是老屋，但也接上了電燈線，只不過蘇青瑤平時捨不得開，都儘可能在白天把事情做完，實在要熬夜，就用煤油燈，那個省許多。徐志懷幫忙把自行車搬進屋，停在門廳。蘇青瑤將房門落鎖，哐當一聲，轉回身，正對上徐志懷投來的目光。

這一下，她才覺出這斗屋的逼仄。

她本沒考慮那麼多，只想著空襲剛過，他明早又要趕火車，不好找落腳的旅店。他們四年未見，又只借住這一晚上，她以為這沒什麼……

蘇青瑤不由躲開男人的目光。

她腳步匆匆地進到臥房，招呼他進來。

狹窄的房間，只有一張木板床，一個大木箱，一個放臉盆的架子，一張書桌和放在書桌前的椅子。地拖得很乾淨，門關又放著一雙拖鞋，徐志懷怕沾滿泥沙的皮鞋髒了她的房間，故而站在門關，遲遲不敢進。

蘇青瑤換了拖鞋，拿上抹布，去臉盆架沾濕後，鋪在徐志懷跟前。徐志懷會意，在濕布上反覆踩過了，才進。

「我可以光腳的。」他說。

「又不是在家裡，這沒鋪地毯，」蘇青瑤低著臉說。「況且，你是客人嘛。」

聽她這話，徐志懷不由靜了半晌，心道：是啊，現在她是主人，他是來客，他得聽她的安排了。

正暗自感慨，他又聽蘇青瑤問：「你餓不餓？要不我去廚房煮點東西。」

「我還好，」徐志懷說，「你該餓了吧 。」

「有一點。」蘇青瑤邊說，邊踩著才脫下的藍布鞋，趿拉著朝外走。「那你先坐會兒，我去燒飯。」