「我喜歡在啟明女學的生活，就像喜歡呆在金女大。可能是因為，這兩個地方是真正接納我的。在學校，我不是一個被故意忽視的女兒，無法得到丈夫肯定的妻子，沒有姓名的太太，而是一個會被老師誇獎的好學生，能獲得許多存在感。」

說著，身旁傳來一陣沙沙的細響，原是幾隻停在枯枝上的伯勞鳥展翅而去，輕盈的積雪隨著枝丫震顫，從樹上滑落，紛紛揚揚地灑落在花壇烏綠色的寬闊葉片。

蘇青瑤不由側目，望了一眼，隨後深吸一口氣，繼續說。

「但越是學習，我越能感覺到，我所經受的一切，不是某個人的錯誤，也不是我離開了，就能當之前的一切，都沒發生。一如當下的中國，不是組織幾次遊行，打了一場勝仗，便能解決的。」

「老師，我不是一個領導者，比起上街發表演說，我更喜歡在閣樓里做學問。也不是一個獨身主義者，相反，我喜歡孩子，渴望一個真正的家庭。在那個家庭里，妻子和丈夫在乎對方的思想，彼此關愛，沒有誰比誰更高貴，也沒有誰統治著誰，他們全憑自己的意願結合，主動地、自願地犧牲一部分自我，去完成一種崇高的、發自人格的愛。人與人之間的愛。那樣的婚姻，才能稱之為婚姻。而當他們不再願意繼續時，社會也容許他們自由地離開，回歸一個獨立的人……可中國太難改變了，它已經流過許多鮮血，未來恐怕要流更多的血，而人在社會面前，又是那樣渺小和脆弱。」

「所以有時候，我會冷不然感到恐懼，從而懷疑自己的決定。」蘇青瑤環住胳膊。「如果我的想法，我所苦苦追求的一切，都是錯的，該怎麼辦？」

「你說你是啟明女學畢業的？」

蘇青瑤頷首。

女人笑了，說：「巧了，我也是啟明女學畢業的，這樣說起來，我還是你的老學姐。」

她一面說，一面將蘇青瑤拉得近些。

北風微微吹拂，風與雪撲到臉上，融化成水，如同在面頰貼滿了透明的水晶碎片。

「我與姐姐少時為讀書，以吞金自殺相威脅。父親怕了，才同意把我們送進學堂。」她說。「所以每年開學，我看到許多父母送女兒來金女大，想到你們不必鬧自殺，便能有書讀，心裡便是說不出的安慰。遙想民國八年，我作為金女大的首屆學生畢業，加上我，全校只有五名學生。再看現在，有十個系科，近百民學生。」

「自我成為金女大的校長，教育便成了我踐行一生的事業。你們就像我的孩子。我希望你們能努力成為具有強健體質與優美舉止的女性。一個優秀的人，自然會是一名好妻子、好母親。但更重要的，你是一個社會的人，要用自己的智慧和能力來幫助他人。」

「你不需要證明什麼，改變什麼，去做詩吧，多寫文章，與陳教授一起研究漢魏六朝詩歌。做自己喜愛的事，結交朋友，同時幫助他人，存在的價值便在其中。這就是金女大校訓的含義。厚生——人生的目的不光是為了自己活著。」

說罷，女人溫柔地拍了拍蘇青瑤被凍紅的臉蛋。

「不早了，去食堂吃飯吧。」

不知不覺，太陽推開稠密的雲霞，升到了頭頂。

寒假過得極快，轉眼又到了開學的時候。賈蘭珠從紐約旅遊回來，給她們一人帶了一支蜜絲佛陀口紅。曹雅雲則是拖了一袋果蔗來，說是奶奶非叫她帶上，分給室友吃。陶先生應是沒將蘇青瑤的往事跟妹妹說，陶曼莎對蘇青瑤一如往常，還抱怨她不來找自己玩，讓她整個寒假都很無聊。蘇青瑤則在圖書館開放後，貼出一份公告，邀請志同道合者組建詞社。