徐志懷敏銳地預感到沈從之將要說出口的勸告，徑直打斷他：「你有話直說。」

「霜月，婚姻不是一男一女辦了婚禮，便萬事大吉。」沈從之說。「結婚的事，我還是勸你慎重。」

徐志懷冷笑，道：「一年前，你我見面，談起詩韻。你嘴裡一口一個人總要往前看。怎麼，到了我身上，這話就不作數了？」

「那不一樣。」沈從之嘆息。「詩韻是個弱女子，常法又——霜月，你為了不談國事，而去談家事，現在家事也沒法談了，便要急著結婚，去掩蓋上一段婚姻的失敗？」

「是她背叛了我、背叛了家庭！」徐志懷被踩中尾巴般，驟然拔高聲調。「這場婚姻會失敗，難道是我的錯？沈從之，我聽了你的勸告，借著於錦城給的台階，疏通關係放她出獄，這已經是極限。我不是沒有給過她機會，相反，我給過她太多機會了。而她呢，一次次地欺騙我，把我當傻子一樣玩弄！我難道沒有自尊嗎？」

「那你娶姜小姐，又有什麼不同？」沈從之平靜地反問。「再結一次婚，證明你的人生還行駛在陽康大道上？別自欺欺人了。」

「呵，誰知道，沒準這一段會比上一段更成功。」

「就像你曾經回答我的，從前那個追問華夏前路在何方的徐霜月死了，是啊，那個說科技救國的沈叢之也死了，留下的是一個在重慶教孩子們之乎者也的鰥夫……徐霜月，你曾是我們之中最清醒的，現在卻要當我們之中最糊塗的。」沈從之繼續說。「醒醒吧！再沒什么正軌，你出於一己之私，草率地再婚，對你自己有害而無益，對那位姜姓小姐也十分不公平。」

徐志懷沒再說話。

「叢之，我有時……會非常恨她。」 良久的沉默後，他深吸一口氣，再開口，語調低沉。「恨她騙我，拿我當傻子。你知道，我最受不了這點。」

「我明白。」

「不，你不明白。」徐志懷搖頭，聲音帶著一絲顫抖。「她是除我母親外，唯一愛著的女人。可她狠狠背叛了我，殘忍地毀滅了我的一切後，又拋棄了我……叢之，我被她毀滅了……我很痛苦……」

……掛斷電話，徐志懷上樓。百無聊賴的生活，如流水般從指縫中流去。他兜兜繞繞一圈，不知往何處去，便還是轉到書房，開了一瓶洋酒。喝完，徐志懷頭有些暈，熱氣亂糟糟地堆在面上。

起身時，一不留神，他身子撞到書架。柜子猛得一抖，啪嗒一聲，掉出一柄摺扇。

徐志懷俯身撿起。他不知自己剛才那一下，磕破了頭，幾滴鮮血落在半開的扇面，順著粉色的桃花徐徐暈染。沙發就在書櫃的不遠處，扶手搭著一張羊絨毛毯。原先蘇青瑤讀書讀累了，會在這裡小睡。

徐志懷踉蹌著躺上沙發，打算將就睡一晚。

恍惚間，他想起有一次，她在這裡讀《四時幽賞錄》，讀了很久，不知何時睡去，肚皮上卷著毛毯。徐志懷怕她翻身，掉到地上，就坐到沙發旁。她似乎察覺到身旁有人，頭湊過來，枕在他的膝上。溫熱的鼻息搔著他的手心，男人忍不住發笑，輕輕拍打她的後背，想著要能這樣過一輩子，該有多好。

那一夜，徐志懷睡得很不踏實。待到醒來，已是天亮。他額角隱隱作痛，伸手摸去，那兒多出一道已經結痂的傷痕，目光朝地板看，瞧見一柄半開的摺扇，扇面繪有一枝桃花，桃花旁，血跡點點。