「我懂，一定給你找個老實聽話的姑娘，當然，模樣也不會差。」張文景說。

徐志懷眼皮抬了下，本想否認，但張文景那頭正巧有急事要處理，匆匆掛斷電話，徐志懷便也默認了。

相親的事起初不大如意。

與他同齡卻還未結婚的，大多是被休棄或離異，比他略小一些的，則以崇尚獨身主義和自由戀愛的摩登女性居多，他要想找一位保守而嫻靜的淑女，只能再往下，往十七八歲，二十歲出頭看。

後來有一位介紹人上門，向他推銷一位姜姓小姐，父親是做香菸的，家境殷實，上頭有兩個姐姐，都已出嫁，下頭有一個弟弟。姜小姐本人今年芳齡十九，剛從女子師範學校畢業，知書達理、溫柔嫻靜，模樣也很周正，介紹人說她堪比當紅的女星徐來、阮玲玉。

「在師範學校讀的什麼？」他隨口問。

「國文。」

徐志懷點點頭，說，行，見見吧。

兩人去看阮玲玉的新電影，散場，又去咖啡廳。

姜小姐遠不如介紹人吹噓的漂亮，瘦到見骨，穿一件曳地旗袍，踩著高跟鞋，旗袍擺蓋著腳面，顯得人愈發瘦長，或許是出門太著急，粉擦得不夠仔細，面龐雪白，胳膊卻發黃。

念在她讀國文系，徐志懷與她聊了幾句文學上的事，關於蘇軾、杜甫、魯迅、徐志摩，她一直低著頭，心不在焉的應和，他說話，她就說對，他聲調高了，她就微笑，如同河岸邊一叢叢的蘆葦盪，隨風搖擺。

喝完咖啡，徐志懷打電話叫司機開車過來。是家中最常用的別克轎車，車身烏亮。兩人並排坐在后座，各自守著一扇車窗。

他把人送到家門口，駐足。

徐志懷看著眼前的少女，見她立在路燈下，背著光，面孔模糊不清，但裸露在外的鵝黃色的肌膚，如同黃鸝鳥柔軟的羽毛。女人不說話，靜靜地站在那裡，溫和、嫻靜，一個典型的大家閨秀，行為舉止很有教養，家世也比上一個更好。

理智告訴他，可以定下了，她應當是個能相夫教子的賢內助，而他應當給對方一個離別吻。

於是高尚的理智壓倒了一切，他走近。少女好似預見了將要發生的事，閉上眼。卷翹的睫毛依次排列在燈下，一動不動，任君採擷的模樣。

徐志懷正要彎腰，吻她的唇或眉心，忽而又有一種強烈的熟悉感襲來，過往緊緊纏上他的脖子。