如此，又過廣西、貴州，至重慶。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

1940 年，戰事陷入焦灼。

多年後的人將這段日子稱為黎明前的黑夜。可在當時，只是黑夜。

留在上海的工廠半數被炸毀，僥倖躲過一劫的，也改換姓名，無法追回。徐志懷大抵是挫敗的，可他從不說，她也只靠猜。日子好似平穩下來，一家三口住進一棟洋人轉手的洋房。兒子越長越高，快到讀小學的年紀。蘇青瑤總覺得自己很忙，又不知在忙什麼，唯一記得的，是參加晚宴，替前線將士募捐抗戰費。

某個冬日，落著雪的夜晚。

她在空軍的募捐宴上，偶遇於錦銘。

聽身旁的貴夫人說，他戰功卓越，已榮盛隊長，兩個月前不幸負傷，從前線退到後方療養，如今痊癒，不幾日又要奔赴沙場。

蘇青瑤隔著人群望向他，於錦銘似有所感，轉回頭，也看到了她。短暫的對視，誰也沒靠近對方。到晚宴結束，有個士兵模樣的人攔住她，說雪太急，小隊長想問問夫人，他能否送她回家。

蘇青瑤答應了。

再見面，心如止水。

七年，足夠改變所有人。

錯過就是錯過。

雪粒子打在車頂，恍惚戲曲開場前的鼓點，只是這鼓點敲了一路，也聽不見一聲哀轉的戲腔。

招搖的斯蒂龐克轎車停在路邊。

於錦銘要來一把漆黑的大傘，撐開，繞到她這邊，替她開車門。

於是又走過一段路，依舊默默無言。

他穿著過膝的軍大衣，手套散發著淡淡的皮革味，傘高舉，始終慢她半步。雪聲窸窸窣窣，踩在腳下，咯吱咯吱，像在撓癢。

於錦銘送她到門關，映出雪光回望，只見來時的路上，留下了一串長長的腳印。

她輕言道別。

他微笑，俯下身，面頰輕輕貼上她的，極短的一瞬，稍縱即逝。

「晚安。」他說。「蘇小姐，晚安。」

第二日一早，空軍奔赴前線，而蘇青瑤直到一周過去，才知道這個消息。彼時，明薦正掰著手指算數，稚嫩的嗓音念念道：一加一等於一，二加二等於四……四個月後，新的報紙送來，翻開，於家次子駕駛戰機與五架敵機低空纏鬥，擊落兩架後，機身多處中彈，最後關頭，他放棄跳傘求生的機會，選擇駕駛飛機撞向日機，壯烈犧牲。

蘇青瑤放下報紙，失神片刻後，她撕下那頁，又覺得太大，便拿起剪刀。

刊印的照片模糊不堪，她越剪越小，這下更看不清了。

她扔下剪子，將兩個拇指大的相片夾進書中。

徐志懷很晚才回來。

車開到樓下，蘇青瑤從二樓的陽台往下望。

春風沉醉的夜晚，空氣里浮著遊絲。隨著剎車聲，后座車門忽得一開，下來一位短髮女人，燙著時下最流行的髮型，穿一身鑲滿水鑽的淺粉色舞裙，在車燈的余光中，慢慢搖曳著。宛如一枝粉芍藥，輕盈地張開花瓣。下一秒，徐志懷也從后座下來。他扶著車門，沖她俯身道別，隨後上了台階。女人朝他招手，又說了什麼，蘇青瑤沒聽清，但神情非常親昵。