她眯起眼，想繞過眼前的他，瞧一眼煤油燈的光，卻怎麼也瞧不見。

帷幔內，昏昏沉沉，好似一個紅木棺材，架子床外，是同樣方正的中庭，一層套一層，仿佛講究的棺外總要再套一層槨。

不知怎的，蘇青瑤的腦海里浮現出了母親的影子——深閨里養出來的女人，小手小胸小胳膊小腿，腳纏三寸金蓮，一路坐著轎子抬進蘇家，端坐床榻，如若開在龍鳳被單上的肉蓮花，送到了圍牆內，掉進了水井中。

撲通，女人的一生，結束了。

「或許吧，我不知道。」一段漫長的沉默過去，蘇青瑤開口。「我其實是一個沒有思想的人。從前在家聽父親的，出嫁後聽你的，不管遇到什麼事，都要問問你們的意見，因為我是父親的女兒，你的妻子。我活到現在，二十多年了，從沒有自己做過決定。我不知道什麼是好，什麼是壞，我有時甚至弄不清楚自己究竟想要什麼。志懷，如果一個人，連自己的想法都不清楚，連一個決定都沒做過，那還能算是一個人嗎？」

「可是，家裡離不開你。」徐志懷握她的手緊了緊，有一種站在懸崖邊的錯覺。「我也——」

他沒說下去。

就這樣，又相安無事地在老宅虛度了幾日，直到齊大人吃飽喝足，袖子裡揣了幾根二叔塞的金條，摸摸鬍子，大步邁出宅門，徐志懷才說，他們該回上海了。

收拾好行李，摸著扶手的麒麟送子與石榴葡萄，下了樓，走到廳堂。蘇青瑤發現，廳堂那對白底黑字的楹聯略有些殘破，除此之外，整棟宅子和他們來時一樣，毫無變化，依舊安靜，聽不見活人的聲響。

前日還有的，是二嬸在吵鬧。聽丫鬟說，她拿了把菜刀，說要砍死那個狐狸精。二叔急了，一腳將她踹倒在地，奪走菜刀，又給了兩巴掌，叫她清醒清醒。然後二嬸就不鬧了，如今成日抱著典妻生下的兒子，寶貝似的揣在懷裡，又親又吻，非常地愉快。

除了一次，蘇青瑤到後廚拿吃食，路過天井，瞧見二嬸孤零零地坐在一棵老樹下。

那樹年紀也很大了，暗綠的樹冠一直伸到二樓的小窗邊，濃密的枝葉潑墨般將她嚴嚴實實地籠罩在陰影中。

二嬸也看到了她，不知為何，兩隻手痙攣般糾纏在一起，嗓子眼發出幾聲啊啊的嗚咽，緊跟著，她觸電似的打了個寒顫，兩眼發直，怔怔地呆在原處，嘴仍張在那兒，仿佛下一秒又要開口，叫誰來為自己做做主。

蘇青瑤走到她身邊，彎腰輕柔地叫了她兩聲「二嬸」。

她不應。

蘇青瑤沒法兒，便轉身，預備離開。

正當這時，女人顫巍巍地開了口。

「太悶了，」她仰起頭，蒼老的臉上，一半是慘白的日光，一半是灰黑的樹影，黑白之間，一滴晶瑩的淚在眼眶閃爍。

「蘇丫頭，實在太悶了。」她說著，風吹起滿樹蒼綠的葉子，搖啊搖，兩行眼淚，順著面頰，無聲地流到了脖頸。「我受不了了……」

那天下午，蘇青瑤找來娟娟，把這件事講給她聽。

蘇青瑤清楚，自己對蘇家而言，早已是個外人，況且她很快要回上海，起不了多大作用。但娟娟不一樣，她還年輕，又進了學堂讀書，總該明白一些道理。然而娟娟對此並不感興趣，比起這些，她更期盼嫁一個好男人。