「介意我抽菸嗎？一根。」於錦銘問。

蘇青瑤轉頭看他，隨之眼神逐漸下落，停在煙盒，輕輕說：「我也要一根。」

於錦銘彈出一根煙，拿在指尖，蘇青瑤掌心撐在沙發的皮座，挨過去。她頭低著，吐氣潮濕，於錦銘的指尖隱約覺察出她甜蜜的呼吸，微微發抖，細煙在指尖輕躍。

窗車外，閃過成片開花的山茶樹，赫赫的紅，如濃胭脂。

蘇青瑤伸手，指腹擦過男人乾燥的肌膚，接過那根細長的白煙，夾在兩指尖，又問他要打火機。

於錦銘從夾克衫里摸出來，遞給她。

他視線黏在她身上，自己反倒不抽，僅看她淡粉的唇抿住菸嘴，啪得一聲細響，火星冒出來，轉瞬即逝，淡薄的煙氣自合攏的兩瓣嫣紅，扭曲地消散。

蘇青瑤微笑，主動談起與穆淑雲的閒聊。

「於先生，倘若您有天遇見了真心愛慕的小姐，還去不去當飛行員？」

「蘇小姐，人生在世，只有一個身，一個心，」於錦銘的聲音溫和並堅定，「我七尺之軀，已許青雲，而我胸膛內的心 …… 」

蘇青瑤側過臉，瞥來，鐘形帽裹住長發，襯得她眉目分明。她的唇含著煙，徐徐吸進一口，落在於錦銘眼中，那一瞬，他從未吻過，卻如同被吻，心緊縮著，發乾也發苦，簡直要化為枯草隨著她唇間的火星焚燒。

「我的心，還不知誰家姑娘上輩子修福呢。」他看向窗外，含混道。

好險，於錦銘渾身發麻，差一點想吻她。

蘇青瑤含在口中的那縷白煙漸漸噴出。

「一定是位很好的小姐。」她笑，指尖彈走菸灰，臉轉了回去。

菸絲在燒，赩色的火星忽明忽暗。蘇青瑤垂下手臂，細微的紅光飄落，將呢絨套裙灼出一個小洞，黑螞蟻啃噬過那般，在大腿留下無可彌補的痕跡。

誰也不說話。

沉默間，車輪駛過一段不太規整的路，車身搖搖擺擺，兩人飄飄蕩蕩，宛若同渡一葉扁舟。

於錦銘扶著車窗，忽而憶起初見那句百年修得同船渡，迎頭被暖融融的日光潑了個透徹。他深吸一口氣，又朝她看一眼，低下眼，朝外看，擱在大腿的右手悄然放到中間空出的車座。

蘇青瑤右手夾著煙，菸蒂快燒到手指，搭在身側的皮座的左手，感受到他挨近的手背，在原處不由蜷縮了下，怯著。

車在晃，他的手伴隨顛簸蹭到她的，挨到一起。

不多久，那段泥濘的路走盡，他的手仍停在原處，小指貼著她的，曲起，慢慢壓在她的肌膚上，無名指隨之攀援，自上而下地拂過手背，那樣輕，那樣癢。

蘇青瑤頭不偏，望著前方，心似白鳥脫籠而出。

她記得他手的模樣，白皙且修長，骨節如梅枝。