雖說她年紀小、身子弱，但她父親是他在南洋大學讀書的老師，論出身祖輩是合肥的大族，逢年過節與李中堂家互相送禮的。本人又是啟明女學畢業，說話做事自有名媛的賢淑風範，當妻子絕非虧本。

起初，他娶回家也沒什麼話好同她說，只當養小孩，管吃管住，乖乖待在家裡，別惹事就行。一轉眼四年過去，人長開了，徐志懷心裡也生出些真心待她的意思。可她悶得很，總是低著頭默默想自己的事。

婚姻三年有餘，日夜同床，他卻不知道她喜歡什麼、討厭什麼。

蘇青瑤眼珠子稍上瞥，掃他一眼，似在困擾丈夫今日無端的多話。她安安靜靜地刮掉紙杯內最後一點凍奶油，吃完，擦淨唇畔的奶漬，拿手包里的小鏡，照著它往失血的唇上輕輕抹著口紅。

似有若無的一點嫣紅，塗上反倒更顯出病氣。

正當此時，茶廳跑進來幾名遊行學生。領頭的男學生客客氣氣地去叫跑堂來送涼茶，其餘的學生有男有女，抱著一沓子宣傳單，挨個桌派發。往他倆這桌送傳單的是個女學生，短髮，圓圓臉，穿洋裝短裙。

徐志懷端起碗喝涼茶，有意不去接。蘇青瑤偷偷瞥了眼徐，又看向女學生。她見她神色緊張，稍稍猶豫了下，還是決定抬手接過一張傳單。女學生鬆了口氣，沖她感激地燦然一笑，小鳥似的跑走了。

待那幾人離去，蘇青瑤展開宣傳單，讀起來。上頭有圖有文，最中央赫然是一幅通俗易懂的漫畫，畫著幾個張牙舞爪的外國士兵圍著中間拄拐的馬褂老人，極盡恐嚇之能，旁書幾個大字：還我山河！

果真是初生牛犢不怕虎，蘇青瑤腹議，正欲細讀文章，卻被對面座的徐志懷冷不然抽走了。

他草草看了兩眼，疊起來，壓在掌下。

「別看了，這同你沒幹系。」徐志懷冷然道。「再這樣鬧下去，這幫學生遲早出事。」

蘇青瑤默默地聽，不答話，只是捏傳單的手懸在半空沒處放，頓了頓，繼而落到另一隻手的手腕，撥弄起腕上的玉鐲。

兩人在茶廳坐到示威大潮遠去，徐志懷出門雇來一輛黃包車，送兩人回家。臨近傍晚，天色昏沉，失去了為奉天事變吶喊的人群，上海城重歸寧靜。那是一種夢遊似的安寧，赤金色的街道，是黃金做的枕頭。洋人、國人，長衫市民、銀行職員……皆在這枕頭上酣睡。

他們擠在同一輛黃包車內，手臂貼著手臂，但依舊不說話。

電車叮玲玲玲地搖鈴，將金光搖得黯淡。黃昏褪色，夜幕來臨，霓虹彩燈漸亮。他們在徹底入夜前，停在了巨籟達路一棟新建的花園別墅前。

司機先一步到，已卸完行李。

蘇青瑤累得不行，想先洗澡換衣，然後在臥房歇一歇。她跟徐志懷說，他同意了，誰料她獨自回了臥房，剛拆掉髮髻，便聽徐志懷叫她下樓吃飯。

蘇青瑤一點胃口也無，卻也沒辦法拒絕。

她說不去，他是要甩臉色的，只得披散著頭髮下樓。