她的年紀是最大的，性格也是孩子裡面最敏感的，她知道自己什麼時候該說什麼話，知道什麼樣子的表情能最大限度換到旁人的心軟和退讓，所以相對而言，她也成了今天第一個與那個姐姐親近的人。

所以今天是很幸運的一天。

除了那些不知翻看了多少遍的繪本和故事書，她終於有了一些新奇的記憶可以用來反覆回憶。

女孩低頭看著自己的手，弱小，蒼白，什麼也不會做，什麼也做不了，但對著她伸出去時會被認認真真地握住，直到這一刻她仿佛還能感覺到對方身上溫暖的體溫和柔和的香氣，那是個很溫柔的姐姐……在他們一起玩的時候，其他醫護注視著自己的眼神都是不曾掩飾的小心打量，姐姐明明看到了，卻一點都不在乎。

她知道薇薇安是什麼，但她不在乎。

明明從出生到現在，她所有得到的東西都可以具現化為數據與文本記錄，但只是短短一小會的相處，女孩卻微妙地理解了「被愛」的含義。

那些醫護是愛著她的，但總是隔著安全的距離和規定的數值範圍。

凡妮莎護士長也是愛著她的，但她知道女孩的過去，現在，未來，所以總是顯得清醒，克制，又悲哀。

……但那個人不一樣。

薇薇安將自己蜷縮起來，雙手交疊著放在腦袋下面，仿佛可以藉此回憶到一點屬於那個人的溫度，安撫自己也可以擁有一段短暫沉溺的美夢。

孩子總是最單純，但也最敏銳，她很清楚的知道，只有那個人的眼睛看著自己的時候，是在單純注視著她自己——無關她的刻意討好，無關這個孩子的容貌長相，也不去在意她的污染度和愈發危險的數值，僅僅是在看著名為薇薇安的這個孩子。

雖然只有一點點的時間，雖然只是短暫擁抱了一小會……

我也是被愛著的。

薇薇安枕在自己的手背上，閉著眼睛想，我不是被討厭的小孩，我不是沒人要的小孩。

……但是薇薇安是個壞孩子。

我搞砸了很多東西，我叫了那個人媽媽，我沒有控制好自己，我讓她的表情變得很難過……她不會再喜歡薇薇安了。

***

「薇薇安。」

在女孩馬上就要睡著的時候，門口胡然響起了凡妮莎護士長的聲音，一如既往的溫柔，「你現在怎麼樣？」

「我很好，護士長。」

女孩稍微掙扎了一會，但還是乖乖起來快步跑到了門口的位置。