等她想要道歉的時候，已經遲了。

太晚了。對方已經把那扇門關上了。

重逢得很突然，她並沒有和俞楓晚仔細聊過當年的事情。當初確實是她沒有及時解釋，一開始是因為不想耽誤俞楓晚的比賽，而後既是因為被父親的快速惡化所耽擱，也是因為她沒有把心思放到俞楓晚的身上去。

那個人受了傷，第一反應是回來見自己，可自己卻連他走路不穩都沒看出來。

等到給他打電話想要解釋的時候，聽他劈頭蓋臉一頓沖，自己卻又什麼都不想說了。

大概是當時的精神壓力真的大到崩潰，然後，她就提了分手。

其實那個時候，時鳶以為是氣話。

但直到最後一刻，她得知溫網賽場上到底發生了怎樣的巨變，才真正意識到，一切早就走向了無可挽回的深淵。

她自顧不暇，以至於在最艱難的時候，沒有陪在俞楓晚的身邊。

再後來，就是長久地自我麻痹。

把大量的時間精力投入到創作中去，寫下上百萬的文字，和筆下的人物共情，讓靈魂暫時地抽離現實世界……

「我以為他不願意見我。」時鳶低聲道，「但我見到他，又發現，好像不是我想的那樣。」

「你不是可以輕易地看穿他嗎？這次為什麼沒有看穿呢？」維亞問道。

「什麼？」時鳶微愣。

「嘛，這可能是當局者迷吧。」維亞加重了語調，「聽著，那傢伙就是個笨蛋，人特別倔，還很容易自卑——他覺得自己配不上你啊，認為自己做了很差勁的事情，把你惹得很傷心；而且那個時候，他很有可能再也打不了球了，在他眼中，這跟變成一個徹徹底底的廢物沒有區別。按照他的性格，只會選擇自己找一個沒人的地方待著，把內心封閉起來，獨自面對傷口。

「有件事我一直沒跟你提過。三年前，我去S大找你們的時候，我以為你們已經交往了，可他卻說沒有，我覺得他在誆我。可你知道他是怎麼回答的嗎？——他說『沒資格』。因為他真的認為，當時處於谷底的自己沒有資格、也配不上你。這一次也是一樣的，他還是覺得自己沒資格。他就是這種要命的性格，五年前是這樣，兩年前也是這樣。大家總說他更成熟，說我是小孩子的個性，可事實是他才是小孩子好吧？死小孩一個。」

時鳶怔怔地聽著，倏然間就想起了很多往事。

尤其是她第一次去俞楓晚校外租的那間公寓的晚上，兩個人坐在沙發上看電影，中間隔著一個人的距離，他在黑暗中默默牽住她的手，卻又好像什麼都沒有發生一般。

那么小心翼翼，仿佛生怕被拒絕。

後來他說，「本來想起碼拿到ATP正賽資格再這樣做」……

他真的是這樣的人啊，時鳶想。

自己明明早就知道的。明明早在三年前，她第一次坐俞楓晚的車去機場，就在那短短的路程之中，看見了俞楓晚堅硬外殼下所包裹著的孤獨、脆弱與自卑。

你以為他不要你了。你以為自己太過分，所以他才刪了你，甚至不給你轉圜的餘地。可事實上是他自己覺得沒資格，所以才跟你切斷了聯繫。