「如果不會不懂，就去學，包括『感情』，」與楚穗年的陪伴感知派不同，弗林特向來不會把時間花費在晉楚身上。

「模仿懂吧？」彼時身處藍星，作為晉回舟的弗林特指著電影封面，「外化能在一定程度上顯示內心。」

「換句話說哭泣可以代表悲傷、委屈、難受等情緒，哭也有不同的形式，嚎啕大哭、低聲啜泣、淚眼朦朧。」

「生物的本能是模仿，如果體會不到感情地帶動，那就純靠理性邏輯去推斷動機、情緒與目的。」

電子屏幕上的畫面開始放映，晉回舟將成摞的碟片堆到晉楚房間，手上的U盤扔了過來，「以你的學習能力，我的話不難理解吧。」

晉楚接住U盤，面無表情地點頭。

「還有，」晉回舟站在門口，右手搭在門把手上，「你需要一個底層邏輯。」

昏暗的房間內，幾歲的孩童坐姿端正，雖然面龐稚嫩，但是毫無活泛靈動的感覺，年少老成都不過如此。

「在下筆之前，先選定紙張的底色。」

「要想看著像個『人』，就要讓自己的表演只是『表演』，」晉回舟嘴角上揚，將房門緩緩關閉。

「讓所有表演都能在無意識間，泄露一些『本真』。」

前奏結束，電影開始正片。

晉楚拿出一張白紙，跟隨著劇情在上面記錄。

「執意去未經勘探的石窟探險導致隊友死傷大半」——晉楚將紙上的「任性」與「愚蠢」劃掉；

「精明強勢的男主醉酒後抱著女主默默垂淚，女主心痛」——晉楚在紙上寫下「適當流露脆弱」、「前後反差」；

「多年後在機場看見那一抹亮黃色長裙與淡淡的梔子香味時，仍然忍不住回想美好的曾經」——晉楚思索片刻在紙上寫下「記憶點」。

聯想到晉回舟的口癖，晉楚嘴裡喃喃道：「怎麼？」

「家庭環境、情感需求、成長變化、性格缺陷、願望目標、喜惡特長，」晉楚看著因長輩溺愛而變得囂張跋扈的電影配角，又翻了翻因強壓教育而變得自卑敏感的小說女主，一點一點根據自己家庭向外展現的因素，構建出一個合理的人設。

底色是作為晉楚時的樣子，表演是施加在晉楚之上的演繹。

晉楚聽取了晉回舟的建議，並且付諸行動。

這邊的電影開場，晉楚望著圓弧形的穹頂，與弗林特一齊躺在傾斜的椅子上。

包裹全場的熒幕致使角色幾乎跨越次元，結合聲響、震動、投射與氣味，活靈活現地在半空展現。

主角倒在血泊里，被同伴抱在懷裡的一幕忽然讓晉楚產生幻象。

不知為何，楚穗年跳樓自殺那天的場景開始在腦海里閃現。