「自己塗。」她把燙傷膏拆出來給卓原。

一進門就被強行按在沙發上的人手無措地擱在一邊，他的目光小心得宛若某些獸類，一點一點往郁今臉上瞟。

卓原抿緊唇，他抬起手，卻不是去拿藥膏，而是身子一歪抱住了郁今。

再以很慢的速度溫吞吞地親在她臉上。

郁今：「。」

她把藥膏拿回來，擠在卓原皮膚上，抹開。卓原全程沒動，連腿都僵硬地擱在那，他還在觀察郁今的神色，等塗完藥又要湊過去親時，下巴被捏住了。

郁今：「這麼點路，飯不需要你保溫。」

卓原清澈的眼睛裡浮出懵懂，似乎沒懂她在說什麼，郁今冷著臉看了會，鬆開他，「吃飯。」

把懷裡的報告放到桌上時，卓原不由多看了幾眼，他拆盒飯的速度越來越慢，視線一直往報告那瞟。

郁今假裝沒看見。

她以為卓原會像以前那樣，紅著眼睛掉著眼淚膩在她身邊，什麼話都沒說卻把要好好治療幾個字明明白白地擺在面上。

但沒有。

她摘了助聽器時卓原沒有抱著讓她繼續戴，把那些報告壓箱底時也只看見卓原低著腦袋倒水。

除了最開始的那些眼淚，這件事似乎對他沒有影響。甚至還會時不時湊過來親她一口，郁今難得沒有生出什麼煩躁的情緒，她偶爾會看卓原還有些紅的眼眶，分辨不出這是剛哭的，還是早上哭的。

直到她撞見卓原躲在衛生間偷偷哭。

對方哭得依舊很安靜，一個人蹲在角落裡，只有肩膀在抖，她能看見的衣服染上了深色的水痕。

郁今發出的動靜幾乎沒有，卓原哭得也挺沉浸，沒注意到她過來。

在門外站了會，郁今就像沒出現過一樣走了。

晚上卓原沒有要出門的意思，那幾個箱子的東西也沒去整理，他坐在沙發上捏自己的袖子，時不時碰碰一旁早已干透的葉子和乾癟的氣球，看上去跟以往沒什麼差別。

郁今喝完杯子裡的水，拿上鑰匙站起來，聽到聲音的卓原有些愣地抬起頭看她。

「出門轉轉。」

這四個字，第一次這麼整整齊齊地從郁今嘴裡說出來。

卓原沒什麼驚喜或其它情緒，只是點點頭跟上她。

在郁今看來，這比她親口說要出門轉更加罕見。

隨便摸了把卓原的臉，確定他沒發燒，郁今才開門往外走。

今晚卓原的肢體語言跟他的喉嚨一樣安靜，仿佛成了個無需佩戴的移動式掛件，郁今去哪他就去哪。

郁今覺得就算自己往垃圾桶里走，卓原也會毫不猶豫地跟著跳進去。

在超市買了點貓糧，郁今跟卓原到了慣來的花壇旁。

以往拆包裝倒糧之類的事都是卓原做，今天郁今攬了這活，被搶活的人聽話地蹲在一旁，跟貓貓一起仰頭看郁今。

「……」郁今手一滑，險些把貓條餵他嘴裡。

錯過的卓原呆呆蹲著，呆呆看著，餵完貓又呆呆跟在郁今身後，去了小廣場。