她看了十幾年的新聞欄目沒有換過背景與排版，熟悉的大片色塊在微弱的光影變化里搖晃。

關掉電視後，郁今拿出手機，從垃圾消息里翻出那串陌生的號碼，發過去一條消息。

——以後別給我發簡訊。

然後信箱裡的消息一鍵已讀，再一鍵清空，郁今親手拔除掉所有可能續接出莫名其妙的人際交往的因素，安心入睡。

小靈通震動的時候卓原正在收拾自己的行李，他的東西不多，除了生活必需品中的必需品，就是一些撿來的小玩意，它們整整齊齊地碼在橋洞一角，跟卓原一起度過春夏秋冬。這裡住了不少流浪漢，但沒有人跟他一樣冬天也窩在這個冰冷的地方。

現在盛夏，卓原「舍友」不少，他收拾東西的時候有很多人在往這邊看。

卓原在這裡住了很久，即使有工作有收入以後也沒搬走，而認識他的人也多，畢竟夏天來這偷涼時總能在相同的位置看見同一個人，但也只是認識。

天色暗下去後，卓原把晾在樹枝上的衣服取下來，低頭理雜屑時有腳步聲靠近。

「你準備走了啊？」

卓原認真點點頭。

那人摸摸鼻子，他知道卓原是個啞巴，兩人之前也從沒交流過，現在這麼搭話確實突兀，「嘿，兄弟，收衣服呢？還挺突然的啊，你這是開竅了覺得這苦日子過夠了想要改善生活？還是……」

他壓低聲音，八卦之心藏都藏不住，「犯了什麼事，惹了什麼人，要快點跑路了？」

話問出來其實他自己都不信。即使是混亂的橋洞，卓原也從沒跟任何人起過衝突，脾氣好到不像話，被欺負了也不吭聲。雖然不想承認，但對方犯事的概率比他自己彩票中大獎都要小。

卓原在他們這些人眼裡實在是異類，日子過得緊巴巴，自己都沒地方住呢，夏天橋洞冬天也橋洞的，就這還要拿錢買吃的餵貓。

把袖子上的細沙拍掉，卓原有些疑惑地抬起眼，不明白對方為什麼這麼說，不過他還是認真搖搖頭。他沒打手語解釋，只是盯著不乾淨的衣服發呆。

把它們都裝進塑膠袋裡後，卓原拿出手機想給郁今發消息，卻見對方的簡訊先發了過來。

看見內容後他想回好，但在點發送前反應過來，把這個字刪了。

卓原把屬於自己的東西全部收攏進袋子裡，決定等衣服洗乾淨了再去找郁今。

「那個……你後面走了的話，這個位置給我唄？」有人在他耳邊說話。

卓原點頭，一如既往地好說話。

腦子裡的玩意走了，卓原也沒再出現，郁今的生活重歸平靜，她白天摸貓，晚上看新聞，行動軌跡一成不變，日子過得單調又尋常。

但沒關係，郁今一直是這麼過來的，如果沒有意外，她也會繼續這樣活著。

郁今希望沒有意外。

然後她遇到了卓原。

看到對方的時候郁今剛下班，手裡還拎著晚飯，她的視線在卓原臉上一掃而過，視若無睹地繼續走。

她與卓原是一個城市的人，對方沒法像小六那樣消失乾淨，郁今表示理解。