時矜說話的聲音很小，帶著點南方人的軟糯腔調，隨便說點什麼都像是在和人撒嬌。

十三四歲的時矜長得比現在還要瘦小很多，露出來的脖頸又細又白，仿佛陳欲隨便用點力氣就可以折斷一樣。

那時候的時矜聽課也並不像夢裡的時矜那樣認真。

時矜的理科非常厲害，總是考滿分，但是語文總是不及格。所以很多時候，時矜都坐在陳欲旁邊很小聲很小聲地背作文——因為她的作文偏題不說，還總是寫不夠800字，經常被老師喊到辦公室訓話。

所以陳欲很多時候看到的都是時矜很苦惱又很痛苦的模樣。

而時矜的苦惱和痛苦，並不僅僅因為語文課。

更多的反而來自體育課。

體育課上的時矜像是一個很笨拙的才學會走路不久的小孩。

跑步的速度跟不上班級平均速度，跳繩和打球也不行，還總是很容易平地摔，所以到後來的時候時矜就不怎麼上體育課了。

但不上體育課的時矜倒是總跑去看他們打籃球。

小小的一個站在籃球場邊緣，手上還拿著紙和筆不停的記著什麼，後來有一次王睿搶走她的紙和筆，時矜還很生氣地要和王睿打架。

明明那麼瘦小，誰都打不過，但卻非常倔強。

這麼一想，陳欲就覺得王睿這個逼實在是太賤了。

後來陳欲問過時矜在籃球場寫寫畫畫的是什麼東西，時矜就支支吾吾地說不出話來。但到下一次，還是要跑到籃球場邊緣看他們打球。

有一次放學後陳欲將鑰匙落籃球場了返回去找，恰好看見時矜在那裡投球，十顆球投完一個都沒進。還流著汗去撿球，不知疲倦地想要繼續投。

陳欲忽然想起很俗的一句話——小小的身體裡藏著大大的夢想。

陳欲那天心情還不錯，於是就問時矜要不要教。

時矜像是被他忽然的出現嚇到了，手裡的球砸到地上，發出很大的聲音。

「要不要？」陳欲問時矜，注意到她的有點兒微卷的頭髮汗濕了，劉海兒貼在額頭上又傻又可愛。

「要的。」時矜回答，臉蛋兒紅紅的，呼出了一口很熱很熱的氣。

「你的手要這樣。」陳欲握著時矜的手，讓她保持三個直角，用伸開的手掌握住籃球，依託手腕的力量將球投入籃筐。

可是時矜實在是很笨，怎麼擺都不能將肩膀、手肘和手掌的三個轉接點擺成直角。

而且她的手掌很小很小，根本就拖不住籃球。

人也很矮，力氣還不夠。

實在是很難憑藉一己之力將籃球投入籃筐。

陳欲最後沒辦法，只能半圈著時矜，用他的大手拖住她的軟乎乎的小手，這麼輕輕往前一送，就將籃球投進了筐。

時矜：「……哇偶！」

她發出一聲驚呼。隨即像是很高興一樣，轉身抬頭想要和陳欲說點什麼。

但他們實在是挨得太近了，加上陳欲這么半低著頭，所以時矜很輕易地就用自己的額頭碰上了陳欲的嘴巴。

那是他們至今為止最近的距離，也是至今為止唯一算得上的親近行為。

「唉。」現實里的陳欲嘆了口氣，有些迫切地想要得到時矜的碰觸了。

哪怕只是簡單的，像從前那樣碰一下額頭也好呢。