梁頌北若無其事，從瓮里舀出了些水，手伸進水裡驟然轉涼，麻到沒有知覺。

他拽了塊毛巾，擦手的時候看到撂在桌角的本子，是他上學的時候用的，上次搬店就找不到了。

泛黃紙張上的筆記拙嫩，他隨手拿來逐頁翻看，突然什麼東西掉到了地上。

梁頌北彎腰拾起，發現是一張銀行卡。

他怔愣了片刻，顧不得尚未處理的手背，直接推門而出。

天空落下紛紛揚揚的雪，白霜鋪地，寒風刺骨。

手臂止不住發顫，鑰匙插進鎖芯，汽車卻再也點不著火。

試了幾次未果，他終於忍不住朝車門踹了一腳：「姚希，你他媽的……」

村子被雲霧籠罩，河水結冰流不動，枯松掛霜，倒像是長出了白色的葉子。

身後傳來犬吠，小狗跌跌撞撞跑來，咬住了褲腿。

梁頌北半蹲下來，眼睫和發梢落了雪，化成細密的水珠，漸漸肩頭也蒙上薄薄一層。

抬眸之際，他看到了停在房檐下的粉色自行車。

所謂好聚好散，就是拿得起放得下。

但連拿起來的機會都沒有，又該怎麼放下。

……

機場問詢台，小張第一天上班就遇到了難題，看著眼前的長隊和急躁的乘客嘆了口長氣，暗自鼓了鼓勁兒。

「阿姨您放心，因天氣原因延遲或取消的航班，退票是不需要手續費的。」

「您的飛機延遲了半個小時，是需要改簽還是退票呢？」

「叔叔別著急啊，我們一個一個來，不要擠到身邊的人。」

人的忍耐是有限度的，就在小張欲要爆發之時，一個挺拔頎長的男人的走到台前，讓她的燥火瞬間熄滅。

他手上被凍出的紅暈從指尖開始蔓延：「能麻煩幫我查一個人的航班嗎？」

小張標準地微笑，露出八顆牙：「先生，我們沒有權限查詢乘客的個人信息，要不您提供一下航班時間和目的地，可以查詢到航班號。」

「南川，中午十二點？」

小張看到了屏幕上停檢的信息，想藉機溜去上個廁所：「系統網絡出了點問題，我直接帶您過去吧。」

男人點了點頭道謝，一路跟在她的後面。

一路上小張幾次想搭話，但看到他頻繁摩挲著手指，像是心不在焉，話又都憋了回去。

直到航班安檢口，男人看見停運標識，她才如實地道：「先生，這是今天最後一班到南川的航班了，您要不再跟對方核實一下，看是不是弄錯了。」

機場旅人行色匆匆，唯他巋然不動，神色不明。

身旁的人很快就離開了，梁頌北拿出手機，打開了那條只有一串數字的簡訊。

他穿越人群，徑直走向寄存櫃檯，輸入數字，一扇櫃門自動打開。

四四方方的格子裡，放著一支打火機。

他伸手抓住，抵在掌心，還能感覺到留下的餘溫。

上面用膠布貼了兩個小字，字跡清秀：姚希。