梁頌北上去拍了拍門，喊了聲她聽不懂的土話，良久木門打開了一條縫隙。

頭髮花白、眼睛渾濁的老人探出了頭來，不大敢相認：「你是……北子嗎？」

梁頌北點了點頭，說他突然鬧肚子，想要借一下她家的茅廁。

婆婆答應的很痛快，姚希很快就解決了「人生大事」。

冬天黑的早，從廁所出來後，她找婆婆舀了一瓢水洗手，忽然被水光刺了一眼。

婆婆不停地回憶著往昔舊事，說十幾年前這裡也是一片熱鬧地。

姚希鬼使神差地抬手，想要抓住落日餘暉，合掌之際看到通紅霞色中的剪影，磚瓦牆間，男人被勾勒出朦朧的輪廓。

「婆婆，這裡的每家每戶你都認得嗎？」

—

後來的路人煙漸少，連彼此呼吸聲都能聽見，偏偏很是默契地不言語。

最後實在爬不動，姚希氣喘吁吁地找了塊石頭坐下，問道：「這到底是什麼山？」

他們正好停留在風口，石山像利刃一樣撕破蒼穹，身旁是蔥鬱山林。

梁頌北背靠欄杆，抽出細細一支，擋著風把煙點燃。

「分水嶺。」

姚希的眼瞼不經意一顫：「我累了，爬不動了，我要下山。」

「還沒到山頂呢。」

青煙繚繞，咋涼的手指拉住手腕，找到一條通幽曲徑。

他不由分說帶她攀上曲折小路。

姚希看著他的踽踽背影，逐漸感受到了山頂的寒風。

他們一直攀爬到盡頭，她果然看到了屹立在山頂的巨大蒼松，乾枯樹枝上是黑壓壓的黛綠，盤根錯節露出了地面。

梁頌北將拿出背包里的玻璃罐子，平穩地放到了塞滿硬幣的樹根上。

然後把煙叼在嘴裡，閉上眼睛，雙手合十。

「它不是不靈嗎，你怎麼還許願？」身旁聲音縹緲，倒真有了些仙氣。

他含著煙道：「我許我的，它顯它的。」

忽然齒間煙支被捏住抓走，姚希放到了自己嘴裡，明明是第一次卻嫻熟的像個老菸鬼。

山頂寒風凜冽，山下凍河延伸向前。

梁頌北任由著她吞雲吐霧：「山的盡頭是河流交匯的地方。」

「那裡有座城市，據說冬暖夏涼，適合安家。」

他憑欄遠眺，甚至自己都看不到那個地方。

姚希將煙夾在指尖，目送著落日掉進山底：「梁頌北，你想多了，我倆沒有以後。」

梁頌北啞然失笑，眼尾紋路隨之顫抖。

說到底有些不服，憑什麼她想來就來，想走就走，而他卻做不到。

「你和羅姍的事情，我已經知道了。」

姚希聳了聳肩膀，說得稀鬆平常：「梁頌北，你配不上我。」