她確實有私心，但梁頌北沒有拒絕。

車內無聲, 雨刮器不停擺動, 卻像是個裝飾品。

麵包車的底盤高，勉強可以通行，路上的車甚至比往日還多, 大都是發動機進水，熄在了半路。

姚希轉頭看到梁頌北繃直的下頜，試圖說點什麼, 卻找不到適合的話題，就這樣干坐了一路。

最終, 車還是停到了樓下。

梁頌北從后座拿出黑色雨傘, 放到了她的手上：「下車以後直接回家，關好門窗，不要再下來了。」

傘柄細長，傘檐足夠撐得下兩個人。

「那你呢。」

「我去接個人。」

姚希沒再說話，她跳下車，蹚著沒過腿肚的積水，走到了樓房門洞裡。

車並沒有離開, 直到她走到二樓平台，才從裂紋的窗戶里看到它形單影隻地向山邊遠去。

領口下的紅腫明確地宣告著什麼，姚希摸了摸脖頸的痕跡，觸到的卻是滾燙的體溫。

窒息感來得後知後覺，可已經顧不上想太多，因為她也接到了一個電話。

—

教學樓破損的露台變成了水簾洞，積水已經沒過了膝蓋。

一樓的班級已經疏散完畢，文思月穿著雨衣雨鞋，站在窗台上指揮現場：「姚希，在這兒！」

姚希蹚水跑了過來：「我們班的學生出來了嗎？」

「現在二樓的快出完了，馬上就輪到你們了。」

聽罷她直接沖向另一側的樓梯，文思月卻拽住她，脫下了雨鞋：「你穿上這個，一會兒我直接帶學生去宿舍樓。」

嶺北常年少雨，從未經歷過這樣的天氣，排水設施老化，學生們更是沒有什麼防汛意識。

姚希逆著人流跑上樓梯，撞開教室後門，霎時看到了蹲在桌子上的學生們，像是貓頭鷹一樣齊刷刷地回頭看向她。

「姚老師。」

「老師。」

「老師來了。」

聲音像是浪潮，一層一層的推來，此起彼伏。

她氣喘吁吁地俯著腰，看著無數雙不安的眼睛，不知是誰突然說道：「老師，我們會不會死掉啊。」

「不會的。」

姚希繞道將教室前門用力推開，蹚著水走到講台上：「從現在開始聽我的安排，大家都能安全撤離，不會有一個人死掉。」

教室內一片安靜，是她曾經夢寐以求的課堂。

她強裝鎮定，生疏地充當著巢穴里大鳥的角色：「等會兒按照由外到里的順序，前排從前門走，後排從後門走，下樓後文老師會帶你們回宿舍。」

一向以不守規矩著稱的初二三班，這回難得守了次規矩。

姚希墊後，數著人數一個一個疏散，直到最後