程嶼和向也的位置空置著，他走到桌邊隨手把自己的試卷丟在桌上，又把向也的試卷規規矩矩擺好。

程嶼眼尖，看見向也桌前用白紙疊的姓名簽底下壓著張什麼。

出於好奇，他拿起看了眼。

A4大小的紙張上被墨跡填充的密密麻麻的。

最上方的標題顯眼——《致，我素未謀面的您》

莫名地，程嶼的心臟抽緊了下。

他尚未來得及看內容如何，已然緊蹙起眉頭。

直覺告訴他，這不是什麼好東西。

程嶼捏著紙張半天沒動，視線僅僅停留在那題目的幾個字上。

他沒有窺探人隱私的愛好，也清楚這不是什麼有禮貌的事情。

可莫名其妙的。

有關向也的事情，他想知道的多一些。

再多一些。

就……就看這一次，應該不打緊吧？

程嶼這樣想著，視線冒昧地朝著題目下方掃了一眼。

這封信很長很長，但向也的筆跡清晰，一筆一划寫得整齊。

【親愛的父親，媽媽總和我說您很疼愛我也抱過我許多次，可惜了，自打我記事起，腦海裡面就已經拭去了和你有關的記憶……】

【聽說，您在我十幾個月的時候就不在了……】

【我很想您，但我甚至無法在腦海裡面描繪您的模樣……】

【聽說，是一場很簡單的車禍帶走了您，甚至沒有肇事車輛，對方只是一棵路邊的樹，要是您小心一點就好了……】

程嶼大概掃了幾眼，哪怕是快速的掠過每一行，心臟卻還是隨著那簡短的文字提了起來。

【媽媽不許我提起您，但是她今天沒來，我就當您來替我開家長會了。】

【我的成績進步了許多，我想您會高興的，順便，請您替我謝謝鄰座的叔叔，他把他的孩子教的很好。】

【……】

即便是看到這兒，程嶼的表情依然沒有片刻的緩和。

他薄唇微微抿著，唇色已然有些泛白。

結尾處的紙張皺巴巴的，淚痕依稀可見。

向也的筆跡微微開始發顫，【爸爸，其實我一直以為，世界上有很多我這種，沒有爸爸的孩子……】

【可是後來我發現，好像他們都有。】

【只有我沒有。】

只有，我沒有。

程嶼甚至能想像到向也磕磕絆絆寫下這句話時候的崩潰模樣。

他沒有把這封信再看一遍的勇氣，默默把紙張按照之前的摺痕折起。

恰好鈴聲響起，方雪在那頭叫他。

「程嶼，發完了嗎？」

「啊……嗯，發完了。」

不自覺的，程嶼的嗓子有些喑啞。

程嶼跟著方雪出去，教室裡面的家長已經差不多來齊了。

方雪走到門口的時候回頭略看了一眼。