當時，窗外雷鳴電閃，掛鍾嘀嗒作響，一場互不相讓的爭執中，他至今仍記得的只有孔櫻當時重複多次的四個字——

「我不願意！」

後來，一臉疲憊的孔櫻和蹲在樓梯間偷聽的陳東隅視線相撞。

她什麼也沒說，只是牽著他回了房間，若無其事地安撫他再次入睡。

再後來，她在黑夜裡毫不猶豫地吞了一把藥，從此天人永隔。

聽完這段過往，桑榆的心口溢滿了酸脹。

她好一會兒沒開口，因為她知道，自己說不出可以安慰到陳東隅的話。

陳東隅眼眸定定地看著桑榆。

他不知道桑榆聽到這些會怎麼想，但他知道自己就是想把一切都告訴她，可見她安靜下來，心裡卻又*害怕。

「嚇到了嗎？」這句問話的語調溫和得幾乎不像他自己。

桑榆搖頭：「沒有。」

陳東隅自嘲般彎了彎嘴角，接著繼續：「那聊些其他的吧。你知道林斯言為什麼會話這麼多嗎？」

桑榆只當他是想轉移話題，於是順著他的話問：「為什麼？」

「因為我。」

想起那段被林斯言陪伴的日子，陳東隅倒是發自內心地笑了起來。

「我媽剛離開的那陣子，我幾乎每天晚上都會做噩夢，能安穩入睡的時間很少，所以精神狀態變得很差，人也一度不想開口說話。那時候大家還小，什麼都不懂，林斯言以為我突然成了啞巴，每天就在我的耳邊不停地說話，後來日子一長，他就養成了話多的習慣……」

當陳東隅往外倒豆子一般，將那些成長的過往如數家珍地都分享給她後，桑榆的心底變得有些軟。

她說不清那是一種怎樣的感覺縈繞在心頭。

有心疼，有難過，也有遺憾。

「看日出嗎？」

突然岔開的新話題使得桑榆一時沒回過神，她不解似的看向陳東隅：「嗯？」

「聽說江明山的日出很好看。」

陳東隅晃了晃手中被點亮的手機屏幕，上面正顯示著此刻的時間。

「時間也不早了，你去睡會兒吧。快到日出的時候，我給你打電話。」

月光傾灑而下，陳東隅的臉龐被勾出了鮮明的輪廓。

看著他眼角眉梢處露出的點點喜悅，桑榆遲疑片刻，而後點了點頭。

「好。」

手心裡傳來接連不斷的震動後，桑榆模模糊糊地睜開了眼。

視線內是一片昏暗，程度似乎與她睡前沒什麼差別。

桑榆將手機放在耳邊，聲如蚊蚋地用「嗯」「好」等字眼回復著電話那頭的人。