「江湖？」宋回涯一時間找不出幾面好印象，未多思考，輕佻地道，「江湖就是一群無惡不作的人，養著脖子上的腦袋，等著有朝一日摘下來，送給英雄揚名。」

宋知怯還在品味，老者已嗤之以鼻地笑出聲道：「口氣狂妄，瞧不起江湖啊？」

他將筷子平放在碗口上，目光陰沉，咄咄逼人地道：「見過幾個沽名釣譽的人，就覺得自己了解江湖？若是沒有這江湖，大梁在動盪的幾十年裡早亡了。哪裡還由你在這裡輕嘴薄舌。」

宋知怯覺得他話說得太難聽，拍下筷子就要應聲。宋回涯抬手將她按住，不急不躁地笑道：「那麼請問前輩，您見過的江湖，是什麼樣的呢？」

老者氣急咬牙道：「我何必去找那什麼江湖？放眼二十年前，大梁何處不是苦海？光寒山一役後，朝廷上下皆成軟腳蝦。胡人的兵馬打到城裡去，刀槍按在百姓的脖子上，大梁的將士連氣都不敢喘得更重一些，唯恐惹怒了他們，被牽連更多人。說一句萬民塗炭，絕不為過！

「是江湖大小門派，不勝其數的青年才俊，學成下山、隱姓埋名，前赴後繼地刺殺、剿匪、誅賊，才為這天下闖出了一條血路。」

二十年對宋知怯來說太過久遠了，而老者的敘述，與眼下的世事迥然不同。她聽得陌生，只覺得是個離奇古怪的話本故事，想像不出彼時的任意場景。

她半趴在桌上，瞠目結舌道：「你說真的啊？」

老者斜眼瞥向宋回涯，問：「你以為不留山，為何要叫不留山？」

宋回涯張開嘴，本想說不知道，臨了忽然回憶起她那本書冊扉頁上寫著的一句話，低聲誦念：「不留山，不留人，不留生死，不留名。」

那一行小字的字跡與宋回涯的不同，不知是誰人留筆。

「不錯，你不留山的名號，便是這樣殺出來的。大廈將傾，凡弟子學成入世，絕不挽留。從百年底蘊的名門大派，生生殺到如今只剩下你們這些小貓三兩隻。你想知道什麼是江湖，就帶著你徒弟去不留山看看，滿山遍地皆是無名墳冢！」

老者悶聲發笑，笑聲又詭譎似哭。肩背顫動，儘是苦澀。

「武林歷代傳承，如此多的功法絕學、英才後輩，為何如今失散零落、青黃不接？都在那些年裡死絕了。那裡頭也有你宋回涯的師父、師祖！」

他提及今朝，臉上便浮現出濃勃的悲憤，手指掐在石桌邊緣，字字句句深惡痛疾道：「亂世而出、功成而退。生不還鄉，死無名姓——那才配得上叫江湖！現在這一幫跳樑小丑算得上什麼東西？潛身縮首，乖謬不正。說是豺狼，都配不上野獸的血性。放在當年，連給他們提鞋都不配！」

他想問，宋回涯，你師父給你留了一座不留山，而今，不留山呢？

可他沒有問出來，因為他知道宋回涯已經做得很好了。他只是太不甘心。

太不甘心了。

宋知怯捧著手中的碗，飯已經快涼了，她看著左右兩個如山石枯坐的人，不知還該不該吃這口飯。

宋回涯神色黯然，痴痴地坐著，仿佛糾纏於無盡的遐思，原先的那點傲慢與輕視已蕩然無存，咬著些欲說還休的離恨別緒，最後簡單只說了句：「是嗎？」

那為何如今，沒人願意出來，說一聲道義了呢？