快用完的、還沒拆封的瓶瓶罐罐裝了一袋子。

自己的貼身衣物以及常穿的睡衣睡裙，她裝在收納袋，塞進健身包里。

收拾好，閔廷還沒到，時秒倒了杯水，坐到沙發上喝著水等人。

衛生間裡的洗衣機早就停止了轉動，洗好的衣服已經晾在陽台，小區的燈火熄了一半，手機播客也關了，此刻房間裡安靜地仿佛能感受到時間流動的聲音。

從她水杯里流過，經過心臟，每一分每一秒都如此清晰。

婚房到這裡不遠，晚上不堵車，不到十五分鐘閔廷抵達。

敲門聲響，「時秒。」

男人熟悉的聲音從門外傳來。

時秒手裡的水杯沒放下，聽到聲音就立刻起身去開門。

他還是穿著拍夜景婚紗照時的黑色襯衫，不過西裝換了，身上這件是藍黑色，應該是趕著來接她，出門隨手拿了一件。

見到他，分開之後心底那絲隱隱的想念有了歸處。

「不該把你一個人留出租屋。」閔廷抱歉道。

她當時說回來收拾帶去醫院的衣服，他應該等著她收拾好再一起回婚房，而不是自己離開。

「沒什麼，我回來是想打包搬家的東西。」

她讓他進來，指指客廳沙發上，「就一個包要帶過去。」

閔廷認得那個健身包，每次去值班室都能看到。

「還有其他東西嗎？」

「沒……等我一下。」時秒突然想起一件重要的東西，快步回了臥室，從床頭櫃抽屜里拿出來裝風衣口袋。

閔廷拎上包先出去，時秒提著一袋化妝品和幾個麵包走在後面鎖門。

隨著「咔噠」落鎖聲，走道的感應燈亮起。

這次終於不再是她在門內，聽著他腳步聲遠去。

閔廷伸手：「手提袋給我。」

「不重。」時秒自己拎著。

電梯剛剛下去，還得再等下一趟。

兩人站在電梯口無聲看著不斷變化的數字鍵。

電梯間的聲控燈在十多秒後自動熄滅，誰都沒發出動靜再讓燈亮起，只有來自窗口的些許光線。

時秒瞥一眼他左手，手裡拿著越野車的車鑰匙，手指無意識摩挲著鑰匙套。

她抬手，幾根手指輕輕抓住他西裝衣袖。

沒有任何原因，就是想抓著他。

閔廷只覺得左胳膊一沉，回頭看她，以為她拽他是有話要對他說。

而她一直盯著電梯鍵看，不像有事說的樣子。

閔廷後知後覺，她只是抓著他而已。

他目光落在她側臉數秒，然後把車鑰匙遞到拎健身包的右手，騰出手去牽她。