場面多少有些難看，連庚野身旁的幾個男生也變了臉色，皺著眉起身要罵。

還沒指到那個「姦夫」臉上去，就被旁邊抬起的一隻手壓住肩，按了回去。

少年指骨修長，凌厲，微屈折時，漂亮得像件沾不得水的藝術品。

連眉眼間那點沒睡醒的懶怠都分毫不見消減，他明明是漩渦中心，卻比在場每一個人都置身事外。

他往後稍了些，靠進沙發里。

老舊空調機帶著風，撩得他額前被日光曝得金白的碎發微微拂起，露出輪廓清晰挺拔的眉鼻。庚野笑起來閒散，無謂，聲線乾淨得聽不出一點情緒起伏，更顯得惡劣至極。

「想怎麼樣，你說。」

這副態度徹底激怒了女生：「你真就一點都不在意我嗎？那乾脆分手好了啊！」

「行。」

「什麼？」

女生臉色蒼白，睜大了眼。

「聽你的……不是要分手嗎？」

少年終於從睏倦里，支起沒骨頭似的倦懶身體，他手中捏著個玻璃杯，朝女生晃了晃，杯壁的霧氣凝作水珠，從他修長指骨滑下，滴落。

他不在意地拂落，笑了。

「那就祝你和你男朋友戀愛快樂，百年好合。」

叮。

冰塊撞擊杯壁，清冽乾淨。

「——篤篤。」

車窗忽被人叩響。

別枝眼皮驀地一跳，抬眸。

昏黑的車窗猶如記憶與時間的分割線，將過去和現在割裂。

車內是她沉湎的過往，車外，少年身形已脫去往昔色彩，清拔修挺，微微彎腰，修長指骨屈著叩在她車窗前，眉眼都作青年模樣。

陌生又熟悉，只是他眼底，與記憶里像要將她灼成灰燼的熱烈再不同，他望她冷漠，疏離，拒人千里。

別枝明明是想逃跑，卻在這一刻，在那人該是看不清她模樣的眼神里，將車窗降落。

像時間的分水嶺在此刻消弭。

夢魘之人近在咫尺。

別枝眼都不眨，一點一滴收盡眼底。

庚野那時候總嫌自己睫毛長得卷翹，幾次想剪短，但偏偏別枝喜歡它觸貼在指尖的柔軟弧度，他就放任不管。

如今七八年過去了，還是很長，很漂亮。

可惜能摸的資格不歸她了，也不知道換成了誰。

「……洗車？」

聲線振動，像最凌冽不見血的劍鋒，乾淨利落地劃破了寂靜。

清絕得不留餘地。

那人勾著腰帶，懶耷著眼尾，沒看她，似乎在打量她車身上的泥濘狼狽。

語氣淡漠疏冷。

大概是沒認出她來。

也對，他身邊從來不缺好看的，鶯燕環繞，不管身遭是煊赫是落魄。

別枝捏緊了指節，藏在他看不見的車門內：「嗯。」