他從不做沒把握的事，更不會在看不到結果的事上浪費精力和時間。那晚他罕見失眠，大腦高速遠轉，片刻不停，直至徹底團成漿糊。他半夢半醒熬到天亮，睜開眼的第一反應竟是想發條信息給她。說什麼？乾脆聊聊徒步的事情吧。

他藉由領隊的身份，嘮嘮叨叨了幾天。他一面寬慰自己聊天內容基本圍繞徒步打轉，不算逾距。一面沮喪地發現人多半貪心，很快便嫌文字交流不夠，開始期盼電波款款傳遞的輕柔婉轉。

他至今仍自信能把握好異性朋友相處的度，不停自我洗腦：頻繁聯繫很正常吧？畢竟兩個人是搭檔。朋友間單獨吃頓飯，也很正常吧？

「餵。」時願等了好半天，「傻了？」

「沒想過。」石硯初慢條斯理，「我沒事想這個做什麼？」

他並沒撒謊。以前覺得沒必要，現在恍然大悟：想了也沒用，你喜歡的人往往和你以為會喜歡的人風馬牛不相及。他暗自打趣：是被她PUA了？還是潛意識有受虐傾向？他怎麼會喜歡上那麼不愛講道理的人呢？

時願沒問到答案，興致寥寥，「不說算了。」

石硯初輕掀眼皮，嗓音含笑：「快趁熱吃，多吃點。」

時願食量本來就大，進入月經期能再多吃三分之一；今天卻一改狼吞虎咽的架勢。她莫名其妙背了包袱，舉手投足間多了拘謹，推測多半是周圍環境給人帶來的心理壓力。

她不經意瞥見腳上那雙藏青色帆布鞋，蹙起秀眉，視線順著地板紋理，慢慢爬上對座人的皮鞋、西褲和襯衣。她由下而上掃視他一番，突覺今日裝扮過於學生氣，不合時宜。她思想開起小差，一不留神，手背貼上熱燙的鐵盤，疼到秒飆淚。

「燙著了？」石硯初連忙起身，走到她面前。他本能探出手，又撤回，望著那一小塊明顯的紅印，「疼不疼？」

「廢話。」時願連吹好幾下，緩過來些。她眼淚噓噓，假意警告：「你如果現在搬出什麼安全吃飯指南，我真的會找服務員借個透明膠，粘住你的嘴。」

柔和燈光淬入她眸底，漾起些漣漪。石硯初俯身睨著她，遞上一張紙巾，無辜地聳聳肩：「我沒有安全吃飯指南。」他思考數秒，欠揍地補充：「有一條，吃飯時專心點，不然容易咬到舌頭或者燙到手。」

時願假瞪他一眼，輕踢他小腿，作勢趕人回座。

石硯初忍著笑，不在意拂了拂褲腿，隨手將鐵盤挪到稍遠的位置，又找服務員借了燙傷膏。

二人想到哪說哪，聊的多是近些年工作和學習的心得。

石硯初坦言還沒做好回英國的計劃，卻沒提其實是在無意識擺爛。他難以抵抗逃避心態，也總算搞明白深層癥結在哪，有些無措。他時常強迫自己了解市場動態，嘗試回到正軌，不料錯軌的列車加速馳騁，愈發不受控制。他第一次參透出「走一步看一步」的人生智慧，甚至搖擺於父親堅持不懈的遊說，產生了去全新領域小試牛刀的冒險想法。

時願的煩惱多集中在工作上，她隨口提了幾件喬總典型事例，感慨時運不濟，遇上豬隊友，獨自挑大樑不說，還要承擔所有的風險和指責。

石硯初認真傾聽，偶爾提供一兩句見解，最後一針見血總結道：「對待喬總那種人，多留個心眼。」

時願心領神會，「明白。不過……」她琢磨幾秒，「你說話好像我一個朋友。」