今天是一個晴天，陽光從欄杆里透進來。包裹著殷蓮的陽光是暖橙色的橘子酒，殷蓮沉醉其中，說話神情和語氣浮在空中，飄飄蕩蕩。

「你上次說我在關心你，還舉了很多例子。我想了很久，我確實在關心你。」殷蓮的喉頭滾動了一下，每一個字的音節都清晰明了，「按照俞醫生教我的道理。葛護士，我喜歡你。」

葛妙今年二十六歲。

在今天以前，她從來沒有被人表白過。少女時身邊的同學們都懵懂戀愛，成雙成對的躲在校園角落裡擁抱接吻。葛妙獨自一人背著沉重的書包，慢悠悠地路過所有人。

她也期待過有一天會有一個人出現，跨越千山萬水到她面前向她表達愛意。她也好奇過那人的樣貌和性格，是外向還是內向呢，會不會體貼呢？她們會怎麼認識？在課堂上偷偷看過的言情小說是葛妙對戀愛日常的藍本。哪怕從小到大葛妙看見的每一個男生都沒有給予過她心跳加速的悸動，葛妙仍然認為有一天會有一個男生到她的面前，說他喜歡她。

葛妙站在陰影里，秋日的寒涼在這一刻體現，怨靈似的纏住她。葛妙動彈不得，只能任由這滿是怨氣的寒涼一寸寸裹挾她的身體，奪走她的聲音。

病房內安靜下來，走廊上護士們查房閒聊的話語在這一刻變得格外清晰。

『217病房查過了嗎？』

『還沒有，我打算等一下過去。』

『昨天晚班說她又藏藥了。』

『又藏？』

『是啊，這回藏在手心裡。我都服了，誰能想到啊？』

『手心？——那確實想不到。』

確實想不到。

沒有外向或是內向，談不上體貼與否，更不是什麼浪漫的相識。葛妙從來沒有想到過自己有一天會被工作中的一位病人表白，而且還是一個女人，是一個殺人犯。她在腦海里把『病人』『工作里的』『女人』『殺人犯』這幾個關鍵詞捉出來想要做一個排序，每一個詞都讓人瞋目結舌，她排不出一個『最』。

『哎呀，算啦，想不到也得想。今天你去查房的時候多看看吧。』

『唉，反正總得去查的。』

走廊上同事們的抱怨聲漸行漸遠，纏住葛妙的『怨靈』見她毫無反抗之意也逐漸失去興趣。葛妙恢復行動的能力，只是第一次意識到要抬起手也是那麼費力。

葛妙放棄掙扎，無處可逃地說：「我知道了。」

殷蓮點頭：「那你喜歡我嗎？」

她步步緊逼，越過雷池而不自知。

許許多多的空氣和話語堵在葛妙狹小的喉管里，爭先恐後迫不及待地想要往外逃。葛妙發顫的手抬了又抬，終於是按上了兩肋之間。她用兩根手指緊緊按著胸口，那顆胡亂蹦跳的心臟才沒有真的跳出來。

「你……想聽我說什麼？」回答不了的時候，葛妙就把問題拋回去。

殷蓮看不出葛妙的方寸大亂。她平和自然地說：「我想聽你的回答。」

收留殷蓮那夜，葛妙和現在同樣慌亂。葛妙的大腦再度成為一鍋粥，胡亂的粥，因為爐灶的火一會兒開的很大，一會兒又被調得很小。粥胡亂地冒著泡，粥底已經燒糊。