殷蓮那年六歲，過往每年殷姜生日時她都會被關在她的小屋裡。她沒有吃過蛋糕，也不知道什麼叫『雙層』。她只知道保持站姿，瞄準目標，扣下扳機。

一槍打掉玻璃瓶上的小物件而不打碎玻璃瓶，這需要狠下一番功夫。她沒有時間去看雙層大蛋糕，也沒有一個班級的同學可以請來家裡玩。

「喂，你怎麼不說話？你是啞巴嗎？」殷姜最最最討厭這個妹妹，時時刻刻都要與她作對。飯桌上的大人們也都啞了，可殷姜偏偏只盯著殷蓮一個人。

殷蓮咽下嘴裡的煎蛋，燒焦的邊沿划過她的食道，「我不知道。」

殷姜得意地從鼻子裡『哼』，下巴抬得高高的，斜起眼睛瞥殷蓮。她說你不知道就對了，那是爸爸媽媽最愛的寶貝才會有的，是公主才有的。

殷蓮把她的清水麵條吃完，說：「我是殷蓮，不是公主。」

她站起來，看殷姜的怒火只是看，看天看地，看凌荇發火時一樣普普通通的看。殷蓮又說：「你也不是公主，你是殷姜。」

在殷姜大哭大鬧的脾氣中，殷蓮回到她的小屋。

回憶到這裡停止。殷蓮的目光從日曆上移開。房間門口站了兩個人，一個是海納醫院的護士，她說後天是殷蓮的生日，問殷蓮想要吃蛋糕還是麵條——這是海納醫院每年對患者的福利，前幾年殷蓮也有——殷蓮說麵條。

等到這位護士離開，齊肩黑髮，圓臉的俞可蓓醫生走進殷蓮的病房。

俞可蓓是殷蓮的主治醫生。這幾年一直都是殷蓮去她的診室找她進行心理治療。自從凌荇來了之後，警方為了加強防範，請俞可蓓醫生進入殷蓮的病房為她進行每周的心理治療。

俞可蓓和殷蓮曾經就這個問題聊過。她詢問殷蓮對更換心理治療的場所有沒有什麼想法，這件事在她心裡有什麼影響。殷蓮的回答和過去兩年多每一次她們治療時相同『沒有想法』。

「殷蓮。」俞可蓓關上病房門，輕輕叫她。

殷蓮點點頭，坐到沙發上，等待俞可蓓坐到自己身側另一張單人小沙發上。那是俞可蓓的老座位。

俞可蓓坐下，問：「你今天感覺怎麼樣？」

殷蓮答：「老樣子。」

「馬上就到你的生日了。」殷蓮一向是話非常非常少的人，如果俞可蓓不開啟任何話題，接下來的五十分鐘她們將會在沉默中度過，「關於生日，你有什麼想說的嗎？」

往年殷蓮對這個問題的答案都是否定：『沒有』，『不想說』，『不知道』。

今年殷蓮經歷許多不一樣的事情。她逃跑又回來，見到女朋友又受槍傷。俞可蓓還聽她說了她和葛妙的事情。俞可蓓想，或許殷蓮會有不同的答案。

「沒有。」

否定仿佛是下意識地回答，殷蓮很快收住嘴巴改口：「剛才想到小時候過生日的事情了。」