意料之中的，裡面沒有動靜傳出。

諶醉舟在原地站了好一會，手指抬起又放下，猶豫踟躕許久，最終放下了手。

那道頎長的、打扮光鮮的身影，低垂著腦袋站在那裡，遠遠看去竟顯得有些落寞。

-

屋內。

鞋子亂七八糟地甩在床邊，佟綿整個人呈大字型趴在床上，一動不動。

他知道諶醉舟還站在門外沒有走，但他今天太疲憊了，不知不覺就陷入了夢境。

在非正常的睡眠時間裡，夢境破碎而混亂。

他以第三人稱的視角回到了7歲那年。

燥熱的午後，熱浪將他席捲包裹，他看到媽媽在離開前最後一次擁抱了自己。

小時候的自己聽到媽媽說了句什麼話之後，滿臉天真地點頭答應，然後立刻往家裡跑。

上帝視角的佟綿有些焦急，想要他制止自己的動作，可是兩個時空中間像是隔著屏障，什麼動靜都傳不到那邊。

於是，他只能眼睜睜地看著媽媽駕駛著小汽車揚長離去，空氣中只留下了一長串車尾氣。

視角驟變。

這邊小佟綿還不知道媽媽已經丟下他走了，還在聽著媽媽的話吭哧吭哧爬樓回家找爸爸。

樓梯走到一半，正好也撞見了拖著行李箱下樓的爸爸。

小佟綿猛地停住腳步，像是意識到了什麼，慌張地跑到窗台邊踮起腳尖往外看，原本停了媽媽的車的地方，已然空無一物。

他心中的危機在這一刻達到了頂峰，下意識一把抱住了爸爸的腿，不讓他離開。

「小綿，你長大了，要聽話。」

爸爸似乎很惱怒他的糾纏，但到底是害怕驚動了鄰居，於是耐著性子打發他。

「這段時間你先跟外婆住，如果你乖的話，等爸爸那邊的新家安頓好了，就來接你走。」

小佟綿不知道什麼叫乖，但他向來很聽話的，於是放開了爸爸，眼睜睜地看著爸爸也離開了。

很快，畫面開始變化，時間像被摁下了加速鍵，小佟綿慢慢長高，五官也漸漸張開了，他身上的衣服變成了藍白相間的校服。

樓道依舊是樓道，只是相比於之前的，肉眼可見變髒了不少。

好像被時間的輪跡碾過，帶上了一層斑駁。

「嘟——」

「嘟——」

「嘟————」

耳邊的電話里傳來一遍又一遍的盲音，佟綿掛斷電話後又重新回撥那通熟悉的號碼，如機械般反反覆覆。

從樓梯口稍稍往外探出一點，一牆之隔的那幢小洋房別墅燈光盡暗，別墅外的綠植花草因無人打理而變蔫，草坪上用於乘涼的躺椅和遮陽傘被風吹日曬，早沒了當初的精緻。