「睡得不錯？」他一邊舀著酸奶碗裡的水果一邊問。水果嚼了幾口，滾到胃裡，酸奶渣還留在嘴唇邊緣。

林縵有輕微強迫症，想幫他擦掉，但她以什麼身份呢，想了想還是主動將眼神挪開。

「嗯。」她回復他剛才的問題。

「床和貴妃椅的差別還是很大的吧。」

嗯？林縵的睫毛動了動，她有了奇怪的聯想，難道周賀南是為她著想才搬回來的，但這個念頭很快被自己掐掉。她灌了一口咖啡，把球拋了回去：「你睡得也很好吧。」

「還行。」周賀南聳聳肩，「年紀大了，要習慣睡眠質量下降。」他將語氣故意裝成老頭子。

「如果需要安眠藥，我可以推薦。」就當是早餐的回禮。

周賀南忽然「咦」了一聲，一隻眼睛被眉骨邊的肌肉牽扯起來：「你經常吃安眠藥？」聽語氣，他好像不太相信。

「也沒那麼經常。」林縵著手收拾早飯的殘渣。

「那也不會很少。」周賀南順手把自己產生的垃圾推給她，「畢竟都能給我推薦了。」

林縵笑而不語，明明順著這個話題可以囉嗦許多，比如為什麼吃安眠藥，一個原因說五分鐘也能湊一個小時。

可年紀越大，林縵越能忍住心中裹腳布一樣的連篇廢話。

她扔掉垃圾，埋頭在洗水池前洗杯子，黑色高領針織衫被陽光照著，有一層毛茸茸的羊毛在發光。靜謐，但卻是那種藏了許多秘密的沉重的靜謐，而周賀南找不到可以觸發秘密的開關。

他有點想念十幾歲的林縵，伶牙俐齒，雖然常常故作大人般成熟，但經不住激，很容易就能逼出真心話。

「那天的事……對不起。」他在深夜犯錯，在清晨道歉，中間隔了好幾天。

林縵眨了兩次眼才知道他指的是什麼。

印象中他好像很喜歡這樣，先做再說，錯了再改，是不是像他這樣出身的人都覺得人生會有一千個翻盤的機會。

說「沒事」？好像太違心。

說「我絕對不會原諒你」？是不是太矯情。

林縵下意識抿嘴，連洗杯子的速度都變慢了。

周賀南討厭這種意味不明的沉默，他接上自己的話，繼續說道：「是我喝多了，太衝動，但是——」

聽到轉折，林縵的背立馬僵硬。

「我到現在都不明白你為什麼要和我媽一起去傷害靜姝，你們不是最好的朋友嗎？」水龍頭已經關了，周賀南的聲音變得異常清晰，像冰塊一格一格掉落，撞在黑白相間的堅硬大理石上，剎那間碎成冰花冰柱，回憶遍地。

***

下課鈴剛打完，數學老師正在抓人補作業，方靜姝像往常一樣迅速擠到了林縵的座位上。