沈暮雲笑，和黑狗握了握手，再以人類的方式鄭重向它道別。狗子像是什麼都懂，就蹲坐在路邊，又用那種專注的、極通人性的視線凝望著沈暮雲，直到他重新回到家裡。

沈暮雲跟廚房裡的林姨說：「阿姨，如果鄰居家的黑狗過來，記得給它餵點好吃的。」

林姨應了一聲，笑道：「就是那條送信的大黑狗嗎？我特別喜歡它，如果它來，我一定餵它。」

沈暮云：「晚點我會下單一包狗糧，可以混著肉一起餵。」

林姨：「好好，我記著。」

沈暮雲又往門外看了一眼，見大黑狗還蹲在那裡，便朝它最後揮了揮手，然後迫切地大步往三樓走，幾乎稱得上急不可耐。

難以置信——他忽然有了畫畫的靈感。

那幅草圖已經卡了他整整一個禮拜，每次站在畫框前，都會有一隻無形的手緊緊捏住他的腦子，榨乾他所有的創作衝動。而今天，他和大哥聊了往事，又遇到了鄰居家的大黑狗，堵塞在腦中的東西似乎突然之間被撬開了一條縫，讓被阻礙的靈感瘋狂往外涌。

沈暮雲呼吸急促，手心冒汗，甚至感覺到額頭在發燙。

他用力推開畫室的門，衝到畫架前，從畫桶里抽出調色盤和顏料，開始瘋狂調色，然後毫不猶豫地往畫布上塗抹色彩……

……

三樓畫室的燈亮了一整個通宵。

一直到東邊的天泛起蒙蒙的亮，沈暮雲往後退幾步，汗淋淋地放下畫筆，右手因為長時間動作而酸痛不已，雙腿幾乎沉重得無法支撐重量。

他滿手的顏料，痴痴看著眼前的畫，打量著每一塊恰到好處的底色，卻遲遲無法進行更細緻的填充。

做記憶的寫實畫，就要把記憶的每一個細節都從墳墓里挖出來，耐心拆肉解骨，再塞給大腦仔細咀嚼，進行第二次消化……

沈暮雲沒法繼續下去。

他進入了新的瓶頸。

——是一個遠比之前更難的瓶頸。與藝術素養無關，只與他自身有關。

他無法向那座墳墓揮出第一鏟。這麼多年來，他只敢偶爾偷偷往二十年前的生日宴投去一瞥，假裝自己在努力試圖和解。

毫無疑問，這樣的糊弄無法支撐他完成一幅寫實作品。

沈暮雲疲憊地坐在地上，畫筆也跟著掉落與瓷磚上，暗紅色的顏料濺出鮮血般的痕跡。

許久。

他回憶起黑狗的笑容，決定放過自己，偏過頭去不再看畫框，撐著地面爬起身，走到窗戶邊。

時間大概是早晨四五點，朦朧的晨曦穿透朦朧的朝霧，將花園裡的一切襯得如夢境般委婉動人。

沈暮雲此時感到了孤獨。他看向花園中的桂花樹，想起總是讓他恐懼不已的銀色怪物，想起每晚的夢中約會，還有自己為怪物作畫時奇異的滾燙情緒……緊跟著，他又想起沉默體貼的沈乙、溫柔細緻的沈甲、熱情活力的沈丁、鄰居家快樂無憂的大黑狗，甚至……甚至還有餐廳里狂熱告白的沈冰。