但這一天比她想像的要更早、也更突然。

她好像還沒有做好準備。

這個想法惹人發笑，做什麼準備呢？提前起一卦算個良辰吉日，挑點祈福的道具？

——這顯然是隔壁中國哲學的專業領域。

所以她只是用最笨拙的方法驗證了對方的存在，確認了對方的善意。

哪怕是惡，在這一刻也是善的。

她留戀這片刻溫存，哪怕她其實什麼也沒有觸碰到，這是於感官而言。事實上顧無覓儘量去貼合她的手指，與她十指相扣，指尖儘是模糊的潮意。

和因高熱而出的冷汗。

混在一處有些發黏，顧無覓另一隻手安撫地拍了拍她的後背，這樣或許能讓她好受些。

「為什麼攔我？」林心予喃喃問。

手機屏幕忽然亮起，她慢半拍地轉頭去看。

00:32。

好像……是凌晨。

過0點淋浴間不再有熱水，她總算是後知後覺地想起。但身上的雨水還是得擦乾，更何況浴巾也被染濕了。

她將浴巾搭在椅背上，然後將被雨淋濕的衣服一層層剝下來，手指無意識動作有些慢。髒衣簍被堆了發潮的衣服，林心予竟然在想這些衣服早上起來會不會發霉。

畢竟是一樓的地面。

但冷風吹得她又打了個哆嗦，將浴巾從椅背上拾起又裹好，擦乾淨身上的雨水，也一起扔進髒衣簍。

衣櫃門吱呀一聲開了條縫，林心予片頭思考片刻，拉開櫃門從裡面拿了套乾淨的睡衣換上。

她轉頭，穿衣鏡里映出燒得有些紅的一張臉。

但她好像這會兒不認得自己，抬手動了下才反應過來，走進時日光燈被拋在後面，臉部沒入陰影，看不清了。

睡衣下擺隨著她的動作而輕微擺動，冷風與滾燙的皮膚相貼。顧無覓還想從抽屜里翻出藥給她，但高熱使她更喘不上氣，思緒幾乎飄在半空落不了地。

林心予對著鏡子越湊越近，灼熱的吐息就打在鏡面上，暈出一片潮濕的水霧。

她眨了下眼，視覺回歸時，水霧上多出一個扁扁的橢圓形。

中間有一條橫線將它切為兩半。

生病的人看不懂簡筆畫，林心予思考無果，伸出手指在旁邊畫了個笑臉。

顧無覓簡直快氣笑了。

她咳嗽兩聲，喉嚨里湧上淺淡的血腥味。這感覺她熟悉得很，睡一覺早上起來變挑剔鐵定發炎，但她甚至懷疑林心予越來越清醒，以至於並沒有被發燒帶來的困意席捲。

目光隨著林心予的食指移動，停在笑臉彎起嘴角的一端。

但她沒有撤回手。

顧無覓伸出手指，與她對上指尖。