劉玉茂眼眶倏地紅了，他壓抑著，嘴唇麻木翕張，似乎是想吸一口氣，但他現在已經沒有氣可以吸了。

「我們進來後……」

他壓抑著哽咽，「我們看見了壁畫，我在壁畫中，看見了哀嚎遍野的場景，看見了人吃人……」

劉玉茂僅剩下的那隻眼睛通紅，如果靈體也能哭泣，那他早已淚流滿面。

「我是被釘板軋死之後才發現繪製壁畫的顏料有毒。那時候老師已經暈過去了，我想保護他，我只有一個念頭，我想讓他活著離開……」

袁祈對於此等深情倍感疑惑，掃過他懷中李威軍的臉，勉強問：「你這麼孝敬他你親爹知道嗎？」

劉玉茂沒有心情再跟他計較話里夾的刺，回憶像走馬燈一樣在混沌的腦海中盤桓，悶悶說：「我對我親爹沒有一點好印象。」

他耷拉著眼皮，沉默半晌才紅著眼睛說：「我爹在我小妹出生那年酒精中毒死了，我媽一個人拉扯我們兄妹五個。」

紀寧沉靜聽著，袁祈面不改色。

「寡婦門前是非多。小時候村里孩子欺負我，就罵我是小雜種，是婊子生的崽。大人們以為我聽不懂，當著我的面說我媽又跟XX搞了，我長得像村里XXX……有一次，一個女人衝到我家打我媽，鄰居街坊都圍進來看熱鬧，弟弟妹妹都嚇哭了，我提著菜刀瘋了一樣衝出去要砍死她們，被我媽攔下。」

「那時候我就發誓，我一定要好好好念書，長大以後出人頭地，讓我媽在村里抬起頭來堂堂正正走路。」

袁祈眉頭一點點挑起，仰頭看了眼洞口，估計外邊天已經黑了，透出幾分無奈——今晚的故事格外多。

回憶開閘後就無法停止的奔涌而出，劉玉茂頹自沉浸在回憶辛酸的走馬燈中，越陷越深。

「我們那個小縣城，每年能考上高中的人五個指頭都能數出來，我考上了我們市重點。」

說到這裡，他破敗嘴角邊浮現一絲淒涼的微笑。

「全家高興壞了，那是除了過年外，我第一次殺雞。晚上我睡著了，半夜聽見我媽坐在地下哭，因為怎麼都湊不夠的五百塊錢學雜費。」

「第二天一大早，我的兩個弟弟妹妹就收拾了行李，說，『媽，我們不念了，反正成績也不好』我們出去打工，一起供我哥讀書。我聽見了，但我假裝沒睡醒躲在被窩裡，因為我害怕出聲以後自己會沒有學上。」

「你們能理解那種感覺嗎？就這樣我踩著全家人的肩膀和弟弟妹妹前途讀完了高中。」

情至深處，劉玉茂跪在地上，哽咽出聲。

紀寧看不出悲喜，只是垂眸靜靜聽著。

袁祈指尖有一搭沒一搭點在欄杆上，眼皮半闔，不知在想什麼。

「後來我高中畢業，我考上了大學。但我們縣裡學校答應在村小學給我一份教師的工作，我通過房間牆上裂縫，看著我媽拿著我的大學錄取通知書坐在正間，頭頂著二十五瓦的鎢絲燈，燈光很暗，隨著飛進來的飛蛾撲騰搖晃，她才五十出頭，就有一頭的白頭髮。」

「那時候我弟弟剛在工地上摔了腿，下半身殘廢，因為打黑工，工頭不管也告不了，因為沒有錢治，每天在家疼的哼哼。」

「我媽天天哭，我們家什麼都賣了，唯一值錢的就剩做飯用的那口大鐵鍋。」

「我知道家裡需要錢，但我不甘心就這麼放棄上大學，我成宿睡不著覺，她在外邊抹眼淚，我就躲在被窩裡偷哭。」