我流口水：「好啊——」

不是……

湯南軒在我家已經待了十天，我好像有點習慣他的存在了。他還能再待多久？四天、三天？兩天、一天？

我莫名其妙地焦慮起來：「你的病要是好了，就趕快回去吧。」

「隔離還沒滿兩周呢。」湯南軒掃了我一眼，「這麼著急要趕我走？你不是還挺愛吃我做的飯？」

「不然呢？家裡一直有個外人，感覺很不自在的好不好？」

他的表情像是德牧被罵了"壞狗狗"，但一瞬間就恢復了正常。雖然不到一秒鐘，但我看不得這種眼神。早飯的烤吐司還剩幾口，不吃了，我站起來轉身就要走。

眼前一花，湯南軒已經擋在了我面前。他比我高那麼多，又貼得那麼近，我只能看見他寬闊的胸膛。正要低頭繞過去，他雙手捧住了我的臉，迫使我抬頭直視他的眼睛。

「Sera，謝謝你這幾天照顧我。」

臉頰好像燒了起來。他他他，真退燒了嗎？

「幾天沒出去，你也悶壞了吧？」他還帶著點鼻音，比平時更有磁性，「今天天氣不錯，不如去院子裡走走，呼吸些新鮮空氣？」

院子裡的草坪雖然大，不過在雨季，草坪就像沼澤地一樣，底下全是爛泥。

但湯南軒的話倒是提醒了我。我往背包里塞了兩瓶水，扔進去幾包混合堅果，掛上胡椒噴霧和熊鈴。穿上衝鋒衣，套上徒步靴。

湯南軒疑惑地看著我：「你要去哪兒？」

「去徒步道。」

「不是關閉了嗎？」

幾個月前，國王郡為防人群聚集，關閉了所有徒步道和公園。但由於沒有圍牆，實際上只封閉了停車場，步行仍可進入。而我家後院就有條小路穿過樹林，一直通往北面的徒步道。

湯南軒挑眉：「能一直通到Wheatly家那邊？那我也一起去。」

後院的樹林是一片原生林，從未被砍伐過。這裡的樹木在此地誕生，在風暴中倒下，最終化為腐土，為新生的樹木提供養分。一生中，它們從未離開過這片土地。巨樹們比肩而立，彼此之間相距不過兩三步。有時，即使樹幹傾斜了，它們仍相互扶持，不願倒下。

以前，我把它們統稱為「松樹」，但現在我能辨認出它們的不同種類：道格拉斯冷杉、紅檜、西部鐵杉……

今天雖然是雨季里難得的晴天，陽光仍然被道格拉斯冷杉的高大樹冠阻隔在外。紅檜樹上的苔蘚帶著潮氣，西部鐵杉低垂著濕漉漉的枝條。蜿蜒的小路在筆直挺拔的樹幹之間穿過，蕨類植物在暗處舒展葉片，仿佛猛獸潛伏在陰影里。

密林隔絕了外部的聲音。304公路上車來車往的喧囂已經消失，只剩下地面上厚厚的松針在我們腳下發出的沙沙聲，偶爾傳來的鳥鳴聲，還有湯南軒講授《徒步安全101》的聲音。

有他在，我根本不需要熊鈴，他比熊鈴響多了。

「看那兒……那根斷了的樹枝，我們管它叫『寡婦製造機』，隨時可能掉下來傷人。走這種地方得多留神上方。」