時鐘指向凌晨，暮楊渾身鬆懈下來，橫躺在沙發上。他將那沓稿紙放在胸口處，眯起眼睛再次瞄上封面一角的名字，那是楊素芬的簽名，字體是連筆的。

「楊」字的寫法，莫名地熟悉……

暮南舟的書房，一排排書架，暮楊還在讀初中，他來找字帖，要像其他同學一樣寫出連筆字，有個帥氣的簽名。

暮南舟和藹地笑起來，他說這件事太簡單不過了。

書桌上常放著一隻木盒，他就從木盒裡取出一枚石頭印章，沾了點印泥，蓋在暮楊的本子上。

一個「楊」字，連筆的，暮楊記得真切，木字旁的一「撇」寫成「提」。

「橫折彎鉤，寫得更大更扁一些……」

暮南舟分析「楊」字的結構，教他怎樣才能寫得好看。

那個蓋過印章的本子早就沒了，記憶中的「楊」字似乎就是如此，他自己到現在也沒能練出這個樣子。

***

穀雨過後，陽城的春天已進入尾聲，姜唯與暮楊約定再回一趟雲都西山，正好也是他倆認識一周年。回去之前，他們需要先去看望暮南舟。

暮南舟自上次出院後一直待在陽城，再也不提雲都的一切。

他也沒有獨居，而是住進一家養老式社區，過起了半隱退的生活。聽說這裡的住宿條件不亞於星級酒店，醫療配套也是國際化的。

暮楊和姜唯在工作人員的引領下，走入一處健身場地。地上鋪著膠墊，踩上去很舒適，四周綠樹環繞，鳥語花香。

前方一群人圍成圈子，正在踢毽子，暮南舟就在其中。

姜唯看得心癢，一個健步也衝進去踢了幾下。她好久沒練，反應慢了些，又擔心動作幅度太大，碰到旁邊的老者。

誰知人家個個技術高超，見有外人進來，更是興奮，炫起花式打法。

暮南舟一眼認出姜唯，笑得前仰後合，提前退出了踢毽圈子。

「哈哈……獻醜了！」姜唯跳了幾步，還有點捨不得離開。

「真好，你們還過來看看我！」

暮南舟微笑著，比起上次在醫院時的狀態好了許多，三個人一起坐到休息區的藤椅上。

暮楊有些不好意思，其實他們來訪是有目的的，一是給暮南舟看一看新的「翅霜紙」是否合格，二是回到雲都以後要借用一下西山的房子和車。

暮南舟並不介意，拿起姜唯遞過來的紙樣仔細查看，又舉到陽光下照了照，滿意地點點頭。

「我看差不多了。」

姜唯遲疑了一下，抿起嘴唇追問：「差不多了……是差什麼？」

「就是說，給你奶奶再看看，如果她說沒問題，那就是成了！」暮南舟的態度認真，眼中滿是讚賞，「姜唯啊，你一定費了不少心血！」

「嗯……」

姜唯害羞地低下頭，她終於等到了這一聲認可，可真到聽見的時候又不知說什麼好了。