他茫然了一會兒，幾乎不記得自己身在何處，這麼大雨，不用訓練了吧？

直到起身時看到薄被滑落，空空如也的下半身，他回憶起來，自己已經退役。

熟悉的幻肢痛昨夜竟然沒來。

自從截肢以來，每一個夜晚的來臨都猶如置身熊熊燃燒火焰的地獄。

時間以分秒記錄，變得可怖而難忍，生命虛無荒涼。

他渴望無知無覺的長眠，然而強烈的自尊心又認為這是被懦弱戰勝，不戰而敗。

這樣的疼痛，醫生叫「幻痛」，他早已失去雙腿，卻在不存在的地方疼痛難忍。仿佛是他無法接受現實，卑怯而懦弱地沉溺在痛苦中。

當生命只剩下漫長的戰鬥，再也不可能迎來新生，迎來新的燃燒，就如肢體不能再生。他已是衰亡的植物，再也不可能有新的生命，也再也沒有新的生命激情。

與衰微的毫無生命力的衰敗身體相對應的，是越發敏銳清醒的感官和神經。如同一座日漸破敗的房子，曾經滿堂華彩燈火通明，此刻卻在黑暗中聽風聲穿過破敗的窗紙，體味每一粒灰塵落下的重量，忍受每一隻蟲子在破敗樑上啃噬洞穿。

疼痛變得十分難以忍受，更可怕的是被世界拋棄，不再被人需要。活過每一天於他來說都是勝利，但並沒有人在意一個累贅又多活了一日。

沒有人再需要他，毫無意義的抗爭變成了自我否定和自我折磨的徒勞。每一日都被長眠所誘惑，每一天都想要放棄，迎接自己的終亡，接受自己的失敗。

然而他竟然得到了久違的一夜安眠，一個屬於過去的夢，夢中他四肢健全，穿回了那身熟悉的軍裝，和那些出生入死的兄弟們在操場上打籃球。

他拿過手機看了眼時間，看到周耘給他發過信息：「早安，今天下雨，早餐是蒸芋頭糕、炸油條，蝦仁瘦肉粥。」

過了半個小時後又發了個信息：「雨太大了，我在天台收拾藥草，你醒了直接過來吃吧。」

言簡意賅，連關哥之類的稱呼都沒有，沒有討好，沒有同情，就是普普通通的信息，和每一天一樣，簡單發個菜單，卻總是給他帶來一絲期待。

芋頭糕，應該是和綠豆糕一樣的做法吧？芋頭和糯米和面蒸，但應該是咸口的。

但以周耘的做法，應該和外邊賣的又不太一樣。

炸油條聽著尋常，但自己家炸的，應該是酥脆的。蝦仁瘦肉粥，對方做的粥品喜歡放些乾貝、人參片。

他直到今天才感覺到，他居然對這樣的信息是喜悅和期待的。才不過短短數日，他已經習慣這報菜單的簡訊，並且會對那些菜名做一番想像。

他按了按眉心，垂頭，確實感覺到了腹中飢餓。

身體的感受在慢慢復甦，但因為睡眠充足，他那充斥著暴戾、忍耐、厭煩的混亂大腦仿佛忽然變得清醒了。