白木並沒有多餘的情緒，他沒說自己的通訊設備出了問題，也沒有為自己辯解當時那個孩子的傷勢緊急。他在被隊長嚴格批評斥責時，程犀就在人群中，看了他一會兒，把臉轉過去了。

白木寫完檢討，對全體應訓生做反思報告，在處分上簽名。他並不在乎，成為應訓生又不是他的夢想，他夢裡可沒有什麼榮譽Beta的勳章。

而白木正好趁這段時間陪陪問卿言。

他收拾好東西，來醫院時，正好看見問卿言的好友坐在病房外的長椅上，白木走近了點，那位女士駝著背，神情憔悴，仿佛被這個地方吸走了所有的希望。

她看見白木來，忙露出一個笑，側過頭飛快地擦了下眼睛，但白木依然看見她眼角的淚光。

女士把食指搭在唇前，做了個噤聲的手勢，壓低聲音：「卿言剛剛睡著啦，等一等吧。」

等一等吧，活在這世界上總要相互遷就。幸福的人迎面走來，苦難就應當要避開他們。

等一等吧，或許冬天就過去了，春天來的時候，故事還會有一個好結局。

但是這座城市早就度過春天，正要悄悄入夏了。

白木點了點頭，在她旁邊坐下了。兩人沒多說什麼，因為女士一開口，聲音里有極力平息也難以克制的顫抖，像是壓滿了許多悲傷。

最後她不好意思地對白木示意自己出去走走，白木目送她離開，看她像一葉載滿雨水的扁舟，搖搖晃晃地消失在拐角。

那兩個月中，他幾乎都在問卿言的病房中度過。問卿言的朋友、同事也來探望她，大家臉上有心照不宣的神情，避免提及一些話題，笑容並不純粹，摻雜很多擔憂、很多不忍。

白木不願意看這樣的表情。

問卿言看到他來，露出一個笑，她原本豐盈的臉頰慢慢枯萎，像是一個放久了的蘋果，被空氣氧化，可那裡又遺留著蘋果的香氣。

問卿言沒問他關於任務失敗、關於溫河遲的任何事情，她問今天的天氣——問卿言現在沒辦法下樓曬太陽了，問白木認識不久的朋友，問他現在還喜歡巧克力嗎？

還問他的名字。

白木握住她的手掌，那雙手瘦得嚇人，像握住一截尚有餘溫的枯木。

他說：「我想好了。」

問卿言閒暇時喜歡看文獻，喜歡讀詩歌和散文。尤其愛一首古詩文，她還專門請人謄寫，掛在書房裡。

問余何意棲碧山，笑而不答心自閒。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。＊

別有天地非人間。白木很早就爛熟於心。

他對鄭伊說：「我要改名字了。」

「哇。」鄭伊嘴裡含著一支營養劑，睜大了眼睛：「不會真的要叫小白吧？」

白木搖搖頭，一筆一划寫給他看：問、自、閒。

「問、自、閒。」溫河遲想了想：「請便，這是你的自由。」