一面鏡子，又像是一個顯示屏。畫中出現的是一塊方形的平面物品，筆觸粗糙，只是簡單刷上深棕色的背景，勾出銀色的邊框，再用淺灰色和亮白色畫出鏡面反光的效果，我覺得以我的水平也畫的出來。而且即使我出現在畫前，這面鏡子也沒有任何改變。

如果這是一面鏡子，我大約能猜到它對幫助我恢復記憶會有些效果，畢竟鏡子是用來「反射」的，我可以從中看到我自己。

可我現在從鏡子裡看不到任何東西。

「來了。」

我爸走了過來，手裡拿了一個小玻璃瓶，裡頭的液體有些渾濁，看不出用途。他指揮我把畫從牆上摘下，端正地擺在他的書桌上，後面用幾摞文件支撐住。他變出一個小碟子，將玻璃瓶中液體倒入碟中，再放入一根棉芯。

「你把兩隻手放到畫上。」

我依他所言，將雙手放到畫上。

我爸用魔杖捅了一下碟中棉芯，棉芯突然冒出火焰，液體被點燃，一縷奇異的味道傳了出來。

我吸一口氣，忽然愣怔。

「看著畫。」

氣味絲絲縷縷地鑽入我的鼻腔，它們觸動了我腦海中的某個區域，連帶著，情緒與記憶蠢蠢欲動。

我在回憶一樣東西的時候首先想起的是感覺中的一樣，比如一股氣味，一種情緒，一個印象，然後根據這支離破碎的一段擴充為一整段事件。這是因為人腦處理氣味、情緒和記憶的區域都在海馬體，所以這三樣是彼此交織的。

所以，我經常會在嗅到一種味道的時候瞬間在腦海中浮現起一種莫名的情緒，接著就是一段和氣味牢牢綁定的記憶。

而現在，這股氣味幾乎混雜了一切情緒與記憶，將我捲入無邊的回想中。

畫中，那面鏡子有了改變。一個抽象扭曲的金髮人物從鏡中閃出，它貼到了鏡面上，好奇地向外張望，那對大小不一的簡潔豆豆眼對上了我的眼神。

它伸出手，對著我，非常興奮地揮了揮。

「嗨！」

這時，我意識到畫中的那面靜物並不是鏡子，而是一扇窗戶。

有一個「我」在窗戶里，等待著我的到來。

氣味縈繞，我身體前傾，向它伸出了手。手穿過了畫布，它打開了窗戶，輕而易舉地握住了我，將我一下子拽了進去。

………………

我猛地睜開眼。

「歡迎！」

一個金髮的人影撲到我的面前，用力拍著手：「歡迎來到我們的『氣味博物館』！」